나는 검정 래브라도 맥신과 아메리칸 에스키모 도그 아스트로를 차에 싣고, 차고 문을 열지 않은 채 시동을 걸어 후진하는 상상을 했다. 영원히 ‘잠드는 것’만이 타당한 해결책으로 느껴졌다. 에드의 사랑에도 불구하고, 나는 우리가 없어지면 그도 더 잘 살 거라고 믿었다.
자살 계획을 실행하기 전에 전화벨이 울렸다. 심리학자와의 상담 예약을 까맣게 잊고 있었던 거다. 잠옷 차림으로 그녀를 찾아가 내 계획을 털어놓은 후, 자살 생각이 사라질 때까지 정신 병원에 입원하기로 했다.
--- 「동지들」 중에서

앞일이 어찌 될지는 몰라도 지금 달리기가 내게 어떤 혜택을 주는지는 잘 알았다. 앞으로 달리기의 가치를 아는 의사들에게만 조언을 구하겠다고 결심했다. 그리고 나 자신을 믿겠다고 다짐했다. 꼬리를 한껏 쳐든 모건은 속도를 거의 높이지 않고도 나를 잘 따라왔다. 그 꼬리가 다정하게 내 다리를 두드리자 심장이 터질 것만 같았다. 우리가 돌아왔다!
--- 「수술. 수술. 수술.」 중에서

발목이 여전히 아픈데도 만족감을 느꼈다. 달리기가 우울증이나 음식에 대한 집착을 치료한 것은 아니었다. 책을 완성하는 데도 도움이 되지 않았다. 약을 끊게 해준 것도, 정신과의사와 이별하게 해준 것도 아니었지만 마음은 조금 평화로워졌다. 날마다 해가 중천에 뜨도록 잠을 자던 내가 달리지 않는 날에만 정오까지 잤다. 목욕을 게을리하던 내가 달리고 나면 꼭 샤워를 했다. 달리기를 하지 않은 날에는 글도 종종 썼다. 내 감정은 여전히 배 밑의 파도처럼 들썩였지만 적어도 달리기를 하거나 글을 쓰는 날에는 자부심을 느꼈고 끊임없이 음식 생각만 하지도 않았다. 주기적인 발목 통증과 불안한 발목으로 하프 마라톤 훈련을 감당할 수 있을지 문득문득 의구심이 들었지만 내 삶은 차츰 나아지고 있었다.
--- 「어느덧 쉰」 중에서

달리기는 금방 내 정신 건강을 지키는 도구가 되었다. 달릴 때마다 불안, 우울, 조증이 조금이나마 완화되었다. 달리기는 집중과 진정에 도움이 되었고 성취감과 기쁨을 주었다. 작은 목표들을 달성하는 보람도 느끼게 했다. 나는 일단 몇 킬로를 달리기로 정하면 그대로 실천했다. 두려움은 접어두고 밖으로 나갔다. 어떤 날은 달리기 파트너인 모건과 함께 포장도로를 쿵쿵 딛는 발의 감각에서만 평화를 찾을 수 있었다.
--- 「나를 괴롭히는 머릿속 목소리」 중에서

경기가 끝나고 며칠간 사람들에게서 이런 말을 들었다. “인생을 바꾸는 경험을 하셨네요!” 돌이켜 보니 풀 마라톤의 결승선을 넘는 것은 최고의 경험 이상이었다. 비슷한 경험은 이미 여러 번 했다. 변호사 시험에 합격한 날. 에드가 청혼한 날. 우리의 결혼식 날. 첫 5킬로를 완주한 날. 모두 황홀한 날들이었다. 하지만 사실 그런 사건들이 인생을 바꾸는 것은 아니다. 인생을 바꾸는 것은 일생일대 사건의 전과 후에 하루하루를 살아가는 과정이다.

<b>“나는 이제 우는 대신 달리기로 했다”<br/>우울감과 무기력에서 벗어나 러너가 되기까지</b><br/><br/>코로나19의 장기화로 인해 ‘코로나 블루’라는 신조어가 생겼다. 일상에서 우울감과 무기력, 불안을 느끼는 사람들이 많아졌고, 특히 정신 질환으로 고생하는 이들의 삶은 더욱 어려워졌다. 이러한 상황에서 걷기나 달리기 같은 신체 활동이 우울감을 완화해준다는 연구 결과가 여럿 있다. 『울고 싶을 때마다 한 발씩 내디뎠다』의 저자 니타 스위니는 달리기를 통해 삶의 변화를 맞은 산증인이다. 니타는 부모의 방관 아래 청소년기부터 알코올 중독에 빠졌고, 20대 시절 극도의 다이어트로 인한 섭식 장애, 30대에는 변호사로 일하다가 번아웃으로 은퇴하며 우울증과 조울증, 공황 장애, 자살 충동을 겪었다. 심각한 양극성 장애에 시달리던 그녀는 일상을 회복하기 위한 방법으로 달리기를 택했다. 사람들의 눈을 피해 반려견과 함께 숲속 깊숙한 곳에서 달리기 시작해, 어느새 수많은 군중 앞에서 42.195킬로를 완주한다. 니타의 인생을 바꾼 건 마라톤 완주가 아닌 매일 반복된 훈련과 무슨 일이 있더라도 달리러 나간 순간들이다. 매일 한 발씩 내디딘 그녀의 이야기를 읽다 보면 ‘나’의 인생도 변화를 맞이할 수 있을 것만 같다.<br/><br/><b>“안 넘어지고 버틸 테다.”<br/>끈질기게 버텨낸 롤러코스터 같은 인생</b><br/><br/>니타 스위니는 어린 시절부터 슬픔의 베일을 뒤집어쓰고 살아왔다. 그녀의 부모는 자신들의 막내딸에게 사랑을 주기보다 술을 권하는 이들이었다. 그 결과 10대 시절부터 폭음을 일삼고 위험한 상황에 놓이기 일쑤였다. 20대에는 살을 빼기 위한 운동이 위태로운 집착으로 바뀌면서 섭식 장애가 생겼다. 30대의 젊은 나이에 ‘일시적 노동 불능’을 진단받아 변호사 생활에서 은퇴했고, 어머니와 어린 조카의 죽음 등 끝없는 절망과 마주해야 했다. 하지만 니타는 매번 다시 일어서는 방법을 찾았다. 정신과치료, 치료 모임, 글쓰기 수업, 명상 수업, 그리고 달리기에 이르기까지. <br/>『울고 싶을 때마다 한 발씩 내디뎠다』는 고작 60초만 달려도 숨이 차던 시기를 지나 5킬로, 쿼터, 하프, 풀 마라톤을 완주하는 니타의 레이스가 차례로 그려진다. 정신적 고통과 발목 통증으로 몇 번이나 위기를 겪지만 여러 의사를 만나고, 얼음찜질과 압박붕대, 치러닝 등의 운동법을 배우고, 마라톤 커뮤니티를 찾아 자신만의 훈련을 이어간다. 니타의 노력은 인간적이면서 영웅적이기까지 하다. 오랜 역경을 버텨낸 그녀의 인생은 응원할 수밖에 없다.<br/><br/><b>“네까짓 게 뭐라고?”<br/>나를 죽이려는 마음에서 달려 나가다</b><br/><br/>달리기는 니타의 우울증과 불안 장애, 공황 장애를 완화하는 데 도움이 되었다. 처음에는 60초간 달리고 90초간 걷는 인터벌 훈련조차 힘겨웠지만 점차 달리는 거리를 늘려나간다. 누군가의 눈에 띌세라 혼자서 달리려던 다짐과 달리 ‘동료’의 중요성을 깨닫고 훈련 그룹에 속하기도 한다. 결국 마라톤에도 참가하지만 익숙한 목소리가 그녀를 괴롭힌다. “넌 늙었고 뚱뚱해. 사람들이 조롱할걸.” 니타는 달리기를 시작한 이후 체력적 부침에 더해 자신을 단념시키려는 부정적인 마음과도 싸워야 했다. 매서운 빗속에서 달리거나 계획한 거리보다 적게 달릴 때면 몸을 망가뜨리고 있다는 훈계와 게으름을 피운다는 비아냥거림이 끊임없이 충돌했다. 니타는 의욕을 돋우는 구호로 맞서며 자신이 파놓은 마음의 구덩이에서 스스로를 끌어낸다. “나는 러너야!” 그녀가 머릿속 목소리가 아닌 자신의 훈련 과정을 믿는 순간, 그 여정에 몰입한 독자들은 가슴 벅찬 기쁨마저 느낄 것이다.<br/><br/><b>“별거 아니야. <br/>그냥 한쪽 발을 다른 발 앞에 놓으면 돼.”</b><br/><br/>니타는 불가능해 보이던 풀코스 마라톤을 완주한다. 매일 스스로에게 부여한 거리를 꾸준히 달렸기에 가능한 성취였다. 그녀는 마라톤을 하는 데 불리한 조건을 다 갖춘 자신이 가능하다면, 누구나 원하는 목표에 도전하고 도달할 수 있다고 독려한다. 어떤 상황에서든 계속하라. 실수하거나 어리석게 보이는 것을 두려워하지 말라. 현재에 충실하라. 포기하지 말라. 이런 중요한 교훈은 니타를 일으켜 세우는 동시에 이 책을 읽는 사람들의 마음까지 파고든다.<br/><br/>“코앞에 닥친 과제를 해내면 결실을 맺을 수 있다. 노력을 기울이면 대개 성과를 얻는다. 만성 우울증, 조울증, 불안 장애, 건강 염려증에 시달리고, 발목도 부실한 과체중의 50살 아줌마가 할 수 있다면 누구나 할 수 있다.” - 본문 중에서<br/><br/>한 번에 한 걸음씩, 한 발을 다른 발 앞에 놓는 것. 길을 벗어나지 않은 것만으로도 니타의 삶은 바뀌었다. 쉽지는 않지만 복잡하지도 않았다. 우리의 삶을 바꾸는 방법은 ‘꾸준함’이라는 대지에서 싹을 틔울 수 있다.

우울감에 고꾸라져 일어설 힘조차 없다고 느낄 때, 이 책과 러닝화 한 켤레가 꽤 근사한 처방전이 되리라 믿는다. 『울고 싶을 때마다 한 발씩 내디뎠다』는 초보 러너에서 마라토너로 나아가는 한 발 한 발의 성실한 기록이자 절망에 찌들어 있던 한 사람의 스스로를 일으켜 세우는 성장담이기도 하다. 그녀의 이야기를 통해 꾸준함의 건실한 힘을, 과정의 고단한 즐거움을, 그리고 할 수 있다는 마음으로 도달했던 각자의 빛나는 순간을 떠올렸으면 한다. 내가 이 책을 읽는 내내 그랬던 것처럼.

한 러너가 물었다. “달리면서 울어본 적 있나요?” 어둠이 밀려올 때 침대에서 몸을 일으키고, 여명이 밝아올 때 침대 안으로 몸을 숨겼던 나의 과거가 떠올랐다. 저자의 마라톤 도전기는 사실 다리 근육을 들어 올리는 훈련법이 아니라, 마음 근육을 들어 올리는 훈련법이다. 울고 싶을 때마다 나를 위로해준 것 또한 달리기였다. 아무리 망친 것 같은 하루여도 달리면서 눈물이 떨어질 때면 그날은 잠을 아주 잘 잤다. “대회는 뛰면서 즐기는 파티와 같다”라는 말에 공감하며, 당신에게 보내온 초대권을 열어 파티를 즐겨보자.

니타 스위니의 생생한 경험담은 러너들의 마음을 사로잡는다. 달리기, 글쓰기, 명상에서의 훈련과 커뮤니티가 삶을 어떻게 변화시키는지 보여준다. 니타는 자신의 여정에서 겪은 우여곡절을 활기차고 신선하고 가슴 아프도록 솔직하게 기록했다. 어둠에서 벗어날 돌파구를 찾는 사람이라면 누구나 그녀의 이야기에 매혹될 것이다.

달리기는 얼마나 멀리 가느냐가 아니라 얼마나 멀리 왔느냐가 중요하다. 니타는 출발선에 서기까지 많은 역경을 이겨내야 했다. 결승선은 그녀에게 큰 성취였다. 그녀는 달리기를 통해 자신과 주변 세계에 대한 통찰과 인생을 견뎌낼 힘을 얻었다.

그 대상은 다를지언정(마라톤 완주가 우리 모두의 목표는 아니니까), 니타의 이야기는 큰 목표로 나아가는 길에 있는 작은 성취를 인식하라고 격려한다. 니타는 사랑하는 사람들을 잃고 슬픔에 빠졌을 때 쉬지 않고 달렸다. 두려움과 일상 속 골칫거리에 시달리면서도 계속 달려 나갔다. 건강 문제와 과거의 기억을 이겨내며 달리기를 멈추지 않았다. 계속되는 그녀의 여정은 목표를 향해 나아가는 우리에게 매일 새로운 가르침을 준다. 나도 멈추지 않을 것이다.