<b>칼과 밥과 시<br/>- 김승하 시인의 첫 시집 『저문 바다에 길을 물어』 편집 후기</b><br/><br/>1<br/>김승하 시인을 처음 만난 것은 2016년 10월 21일 속초에서 열린 ‘2016년 강원작가대회’를 겸한 ‘이상국 시인 고희 헌정 문집 출판회’ 때였다. 강원도 출신의 많은 시인, 소설가들이 한 자리에 모였는데, 그때 옆자리에 앉은 (처음 보는) 누군가 인사를 건넸다. “저 서울 환일 중고등학교에서 조리장으로 일하고 있는 김승하라고 합니다.”<br/>‘뜬금없이 요리사(조리장)라니? 요리사가 이런 문학행사에는 웬일? 이 사람의 정체가 뭘까?’ 속으로는 그런 생각을 하면서 나는 그저 건성으로 대답했던 것 같다. “아, 네. 저는 춘천에서 잡지를 만들고 있는 박제영입니다.” 그때 나는 월간 『태백』 편집장을 맡고 있었다. 그것으로 어색한 대화는 끝날 줄 알았는데, 그는 말을 이었다. “새로 나온 『태백』을 봤는데, 기대 이상이더군요.” 그 비슷한 내용으로 기억한다. 그리고 “사실 저도 예전에 시를 썼습니다. 사는 게 먼저라, 호구지책을 마련하느라 잠시 시를 놓고 있지만, 언제고 다시 시로 돌아올 겁니다.” 그런 이야기도 들려줬고, 나는 또 건성으로 대답을 했던 것 같다. “아, 네. 언제고 한번 선생님 작품을 봤으면 좋겠습니다.” 아마 그랬던 것 같다. 그날의 행사는 무사히 끝났고, 춘천으로 돌아온 나는 ‘과거에 시를 썼고 다시 시로 돌아올 거’라던 김승하라는 요리사를 어느새 까마득히 잊고 있었다.<br/><br/>2<br/>그 후 2년 가까운 시간이 흘렀다. 그 사이 월간 『태백』은 만 2년 스물네 권의 잡지를 끝으로 문을 닫았다. 그리고 나는 달아실출판사 편집장으로 자리를 옮겨 잡지 대신 단행본들을 만들고 있던 참이었다. 그때 연락이 왔다. “저 김승하인데요, 원고를 한번 보여드리고 싶은데요…….” 사무실로 그의 원고가 배달되어 왔다.<br/><br/>그는 한때 칼보다 펜이 강하다는<br/>신념을 갖고 열심히 시를 쓴 적 있었다.<br/>고등학교를 졸업하는 딸에게는<br/>칼보다 강한 이 펜으로 꿈을 심어주는 사람이 되라는<br/>메시지와 함께 만년필을 선물한 적도 있지만<br/>이제는 펜을 믿지 않는다.<br/>그가 다시 펜 대신 칼을 잡았을 때<br/>칼보다 더 강한 것이 밥이라는 사실을<br/>조금씩 깨닫고 있을 뿐이다.<br/>언젠가 꿈꾸고 가슴속 뜨겁게 타오르던 불꽃들,<br/>이제는 차갑게 식어 냉동된 언어들<br/>양념도 없이 요리하고 있다.<br/>하얗게 얼어붙어 서리 낀 이미지들,<br/>뜨겁게 달아오른 팬 위에 쏟아 붓고 있다.<br/>― 「요리사가 된 시인」 전문<br/><br/>“칼보다 펜이 강하다는 / 신념을 갖고 열심히 시를” 썼던, 시인을 꿈꾸었던 그가 신념도 꿈도 포기한 채 요리사가 되었는데, ‘요리사가 된 시인’이었는데, 그는 왜 다시 시를 쓰려고 하는 것일까. 그는 왜 다시 ‘시인이 된 요리사’로 방향을 선회한 것일까. <br/>칼은 무사에게 주어지면 죽임의 무기가 되고 요리사에게 주어지면 살림의 도구가 되는 법이다. 밥은 우리 몸이 생명을 유지하기 위해 필요한 최소한의 조건이다. 밥을 벌어먹기 위해 시를 버리고 칼을 들었던 사내가 마침내 한 손에는 칼을 쥐고 한 손에는 다시 펜을 든 것이다. 어쩌면 그는 ‘칼’을 갈며 동시에 ‘시’를 갈았던 것이고, 요리를 하고 ‘밥’을 지으면서 동시에 ‘시’를 지었던 것은 아닐까.<br/>더 이상 망설일 필요가 없을 것 같았다. 그에게 전화를 걸었다. “김 시인님, 달아실에서 시집을 냅시다!” <br/>내년이면 육십의 나이에 접어드는 한 사내가 젊은 날부터 꿈꾸고 품고 삭혔던 시가 한 권의 시집으로 세상에 첫 선을 보이기까지 38년이 걸린 셈이다.<br/><br/>3<br/>그러니까 이 시집은 김승하 시인이 “저문 바다에 길을 물어” 마침내 시의 대륙에 첫 발을 내디기까지의 역정(歷程)이 고스란히 담겨 있다 하겠다.<br/>그는 지난 삼십여 년의 세월동안 “시든 연꽃잎만 흐드러진 호수를 따라 걸으며 누이의 부활을 꿈”(「허균―누이를 생각하며」)꾸듯 시의 부활을 꿈꿔 왔다. “제 몸 나누어 씨눈 하나로 다시 태어나는 꿈을 꾸며 감자들은 얼마나 흙을 그리워하였을까”(「감자」). 그는 감자가 흙을 그리워하듯 시를 그리워했다. 그리고 마침내 감자처럼 푹푹 썩힌 그의 시들이 “썩어서 앙금 가라앉은, 속 깊은 침묵으로 빚은 쫀득쫀득한 감자떡 같은 시”(「감자떡」)들이 한 권의 시집이 되어 세상 밖으로 나온 것이다.<br/><br/>비 갠 오후, 감나무 잎 사이 쏟아지는 햇살 담고 도란도란 이야기를 나누는 그릇들. 푸른 감나무 잎에 돋는 물방울 소리, ?톡, 톡, 물이랑처럼 번져가는 풍경 소리, 귀를 열고 노스님 독경 듣고 있다. 뒤란 감나무 아래 정좌한 낡은 옹기그릇 하나, ??이 빠지고 상처 입은 작은 그릇들 오롯이 품고 있다.<br/>― 「옹기그릇 부처님」<br/><br/>무엇보다 김승하 시인의 첫 시집을 편집하면서 내가 발견한 보석 같은 시가 있으니, 바로 「옹기그릇 부처님」이다. 이 시 하나로 어쩌면 충분하겠다 싶은 그런 시였다. 독자들이여, 세상으로부터 누군가로부터 상처를 입었거든 “이 빠지고 상처 입은 작은 그릇들 오롯이 품고 있”는 김승하 시인의 첫 시집을 읽어보시라. 조금은 위로를 받을 수 있을 테니.

詩想을 잘 요리한 깊이 있는 시

김승하 시인과 나의 인연은 40년 가까이 된다. 내가 30대 초반에 강릉대학교(지금의 강릉원주대학교) 교수로 부임하여 문학 동아리 [미르월]의 지도교수를 맡게 되었고, 김 시인은 그 동아리 멤버였다. 당시를 돌이켜보면 그때 동아리 멤버들은 상당히 문학 활동에 열성이었는데, 주로 시를 창작하였고 그 수준이 기성 시인에 못지않을 정도였다. 몇 명은 시인으로 등단하여 꾸준히 활동하고 있다. 김 시인도 나의 관심을 끈 학생 중의 하나였다. 아직도 나는 그가 오래 전에 발표한 2편의 「도봉산 뻐꾸기」 연작시를 어렴풋이 기억하고 있다. 그 시들은 토속적 情恨이 밑바탕에 흐르면서 격조 있는 詩性을 유지한 가작이었다. 그때 나는 그에게 격려와 더불어 줄곧 시 창작에 매진하여 등단할 것을 주문한 것 같다. 그리고 머지않아 어느 문학잡지에 추천을 받으려니 하는 생각이었다. 그러나 잘 알다시피 시를 짓는 것만으로는 생계가 해결되지 않는 터이라 그는 졸업 후 취업 준비에 매진하여 중소기업체에 입사했던 것 같고, 38년이 지난 지금에 이르러서야 첫 시집을 상재하게 되었다.

이런 사연이 있는 터라 이 시집의 발문을 부탁 받은 나의 감회는 남다를 수밖에 없다. 더구나 그도 내년이면 육십의 나이에 접어든다. 늦깎이 시인으로도 늦은 편이다. 그러나 사실 나이가 문제는 아니다. 일본의 시바타 도요라는 할머니는 구십팔 세에 첫 시집을 내기도 했지 않은가. 아마 그가 등단이나 시집 출판에 욕심을 냈더라면 벌써 냈을지 모른다. 그는 차분히 제대로 된 시인이 되기 위한 내공을 쌓은 것 같다. 이번 시집의 시들을 통독하면서 얻은 결론이다. 이 시집에는 詩才가 번뜩이는 시들이 한두 편이 아니다. 또 한 가지 놀라운 사실은 그가 50대 중반에 회사원을 그만두고 요리사의 과정을 밟아 조리장으로 활동 중이라는 것이다. 그는 기쁨과 보람과 긍지를 갖고 곳곳에서 잠재된 요리사의 재질을 발휘하고 있다. 그가 음식을 잘 요리하는 것처럼 그의 詩想을 잘 요리하여 앞으로도 계속 깊이 있는 시들을 만들어 내리라는 것을 믿어 의심치 않는다. 진심으로 김승하 시인의 첫 시집 상재를 축하한다.