물골, 그 집

종일 아무도 오지 않을 것 같은
물골 그 집에 앵두꽃 피었다
문은 잠겨 있고
저 혼자 봄바람에 팔랑거리는 현수막
‘감자전 한 접시 (3장) 1만원’
소주 한 병은 공짜란다
주인은 없고 큰 개 한 마리
멀뚱멀뚱 낯선 이 바라보는
그 시선도 이승의 것 같지 않은 봄날 하루
먼 데서 밭 가는 트랙터 소리만
잠든 햇살을 깨우는데
뒷산 솔바람 갓 핀 진달래 꽃잎만
간질이는데

주인장 오기를 기다리지 않고
혼자 핀 앵두나무 그늘에 앉아
꽃내음 안주 삼아 낮술을 기울이면
천천히 흐르는 시간, 느릿느릿 지나는 바람
사는 일은 더없이 막막하지만
때로 이렇게 흔들흔들 건너가는 것도
그저 헛된 일만은 아니라고 속삭이는

이 세상 풍경 같지 않은
물골 그 집에 앵두꽃 혼자 핀
이 봄날


성북동 산 3번지 그 집

그리운 것은 모두 두고 온 그 마을에 있으니,
성북동 산 3번지 비탈길을 오르면 나는
세월을 거슬러 소년이 된다

서울에 올라와 처음 집을 갖게 된 아버지는
마당 귀퉁이에 작은 화단을 꾸몄다
농부인 아버지의 기억이 담겼던 그 집
삼백만 원에 샀던 무허가 블로크 집에서는
한겨울이면 대접의 물이 꽁꽁 얼었다
세월처럼 바래고 낡아 마침내는 제 몸조차 가누지 못했던
그 집
세 살짜리 계단을 걸어올라 한참 숨이 차야 만날 수 있던 녹슨 철대문과
비가 오는 날이면 청량리역에서 기차의 울음소리가 들려오던 다락방
한양도성을 마주보며 양지바른 언덕에 옹기종기 모여 있는 그 마을에서
나는 소년이 되고, 청년이 되고, 마침내는 아버지가 되었다
성북동 산 3번지
철거반과 맞서 똥물을 퍼부으며 싸웠던 사람들이 눌러 살던 곳
제 몸을 부숴버린 블로크 대신
새로 벽돌집을 지은 아버지는 담장 아래 장미를 심었다
오월이면 담장을 넘어 늘어지던 장미는
재개발의 광풍을 먹먹하게 바라보고 있을까?
아버지와 함께 심은 향나무도
늙어 숨을 거둔 그 집
집집마다 대추나무 한 그루씩 심어 가을을 맞았던 그 동네
이제 젊은이들은 마을을 떠나 세상으로 나가버리고
나이 든 어른들만 옛 집처럼 늙어가는 곳
3번지를 날던 비둘기가 사라지고 남은 하늘은
오늘도 여전히 청청 눈부시다

그리운 것들은, 다 두고 온 그 마을에 있으니

성북동 산 3번지 비탈길을 오르면 나는
시간을 거슬러 소년이 된다

『물골, 그 집』을 읽는 동안 내 마음에는 “삶의 속도에 등 떠밀려 상처 나고 아픈 마음”을 다독이며 나직하게 소곤대는 개울 물소리, 바람소리가 가득했다. 중국, 몽골, 베트남, 라오스, 태국 등의 오지에서 “신기루 같은 이승의 시간”을 바람처럼 떠돌다 “어느새 어둑어둑해지는, 가을 하루 같은 나이”에 접어든 최성수의 시는 “비탈과 골목과 이웃이 어울려 빚어내는 낡은 것의 아름다움”과 생生의 쓴맛을 달게 받아들이며 ‘세속의 짐’ 다 버리고 “천천히, 느릿느릿” 걸어온 선사禪師의 눈빛을 닮았다. “자본과 개발의 밀물 속에서” 모래알처럼 흘러가는 남루襤褸한 우리들의 생을 위하여 최성수 시인은 “이 세상 풍경 같지 않은 물골 그 집”의 앵두나무 그늘에 따뜻한 “꽃등불 하나”를 매달아 두었다.

최성수의 시를 읽는 것은 따스하고도 쓸쓸한 일이다. “천천히 흐르는 시간, 느릿느릿 지나는 바람”을 따라 “시간여행자”로 살아가며 “내 안으로 난 길을 따라 걷는” 시인이 안내하는 풍광과 사람과의 만남은 그래서 각별하다. 그의 여행을 통한 만남은 일별하는 스침이 아니다. 오래 전 보았던 메콩강을 먼 나라에 와서 다시 만나고 “부겐베리아” 꽃잎같이 환히 웃는 신부의 모습을 “기차는 끊기고 철길만 남은 달랏역”에서 볼 수 있다. 황량함 속의 눈부심이 형용모순 같은 시인의 마음이다. 시간의 흐름 속에서 그는 막막하고 흔들리며 병들어가지만 꽃은 피고 “아이의 볼우물”은 그를 여전히 미소 짓게 한다. 그의 시는 지나온 시대의 암담한 순간들을 지켜보면서도 “고맙고 또 고마운” 것을 읽어낼 줄 아는 힘이 있다.