정말로 우리가 30년 뒤 이 글을 함께 읽게 된다면 그땐 하나님께 깊은 감사의 인사를 하자꾸나. 그때까지 살아 있어줘서 감사. 그리고 엄마는 이 글들을 믿고 네게 잔소리를 덜 했을 것 같으니 우리 사이가 나쁘지는 않을 것에 대한 감사. 엄마 딸로 태어나준 것에 대한 감사. 너의 엄마로 잘 살아온 것에 대한 감사. 그 외에도 많은 감사가 있을 거야. 우리 함께 감사 파티라도 하자.
---「편지 001: 위로가 필요할 때 〈프롤로그〉」중에서

생각해보니 나의 행동들은 사랑받고 싶고, 인정받고 싶고, 외롭다는 나의 지문이었구나. 내면의 깊은 곳을 알게 되면서 그 행동이 안타깝게 느껴져. 그래서 그렇게 눈물이 났나 봐. 무엇이 나를 이렇게 외롭게 했을까? 삶은 나만 힘든 것이 아닌데….
---「이유 없이 눈물이 날 때」중에서

지금 생각하니 외할머니는 정말 용기 있는 분이었어. 엄마 같았으면 절대로 참지 못했을 거야. 할머니를 보며 용기에 대해 다시 생각해보게 된다. 꼭 위험한 것에 과감히 뛰어드는 것만이 용기가 아닌 것 같다. 남들은 다 아니라고 해도, 내가 선택한 길을 묵묵히 가는 것도 용기야. 어린 딸들 나중에 시집보내는 게 걱정돼서 차마 포기하지 못하고 모든 것을 견디신 것도 할머니의 용기였다고 생각해.
---「삶에 용기가 필요할 때」중에서

처음에는 딸에게 쓰는 편지였습니다. 그때그때 딸에게 해주고 싶은 말들을 적었는데, 적다 보니 딸에게 해주고픈 말도 있었지만 점점 나 자신에게 하고 싶은 말들이었나 봅니다. 힘들 때마다 삶을 복기하는 마음으로 써나갔습니다. 어느 날은 눈물을 흘리며 쓰기도 했어요. 왜 자꾸 이런 일들이 생기는지… 한편으로는 속상했지만 이렇게 다 써놓고 보니 제 자신에게 ‘잘 살았다!’ 라는 말도 해주고 싶습니다.
---「편지 001: 위로가 필요할 때 〈에필로그〉」중에서

‘30년 후 딸에게 보내는 편지’를 쓰고는 이제는 더 이상 할 말이 없겠지… 생각했었다. 한동안 펜을 놓고 글을 읽는 것에 집중을 했는데, 글을 읽으면 읽을수록 딸에게 해주고 싶은 말들이 더 생각나는 것은 왜일까? (…) 나의 글이 누군가에게 위로가 되었다는 건 정말 감사한 일이란다. 나에게 힘든 상황들이 있었기에 이렇게 글을 쓸 수 있었고, 힘든 사람들의 마음을 이해하게 되어 감사하구나. 그때는 이렇게 어려운 일만 생기는 내 삶이 참 고달프다고 생각했는데, 그것조차 누군가에게 도움이 된다니 얼마나 감사한 삶이니.
---「편지 002: 지혜가 필요할 때 〈프롤로그〉」중에서

우연이지만, 코로나가 시작되면서 편지를 쓰기 시작했고, 벌써 3년이 되어갑니다. 우연이 아닌 필연 같았습니다. 덕분에 위로받았고, 힘을 낼 수도, 다른 사람들에게 힘을 줄 수도 있었습니다. 제가 편지를 올릴 때마다 따뜻한 댓글로 응원해주셨던 분들께 감사드립니다. 그리고 “어머니가 살아계셨다면 제게 이런 말을 해주셨을 것 같아요” 라고 해주셨던 분들이 정말 많았습니다. 그분들께 제가 답해드리지 못한 점, 이해를 부탁드립니다. 행여나 어설픈 답글로 어머니와의 감동을 깰 수도 있을 것 같다는 생각에 감히 답을 달지 못했습니다. 책을 통해 말씀드리지만, 어머님이 살아 계셨더라면 분명 그러셨을 거예요.

<b>처음에는 딸에게 쓴 편지였는데 <br/>지나고 보니 나에게 해주고 싶은 말이었습니다 </b><br/><br/>늦은 나이에 엄마가 되어서야 알게 된 삶의 따스한 순간들, 딸을 낳고 키우면서 이해하게 된 ‘나의 엄마’의 모습들, 앞으로 내 아이가 살아가며 만나게 될 많은 돌부리와 난관을, 미리 경험해본 엄마가 빗자루로 조금이나마 치워주는 마음으로 글을 썼다. 지나고 보니 우리 엄마가 그래서 그랬구나, 잔소리라고만 여겼던 그 말들이 다 표현방식이 거칠었을 뿐 다 지혜였구나,를 깨닫는 순간, 내 딸에게도 ‘잔소리’ 아닌 ‘인생 여자선배의 따스한 말’로 전달되면 좋겠다 싶어 ‘30년 후 딸에게 말하는’ 책을 쓰기 시작했다. <br/><br/>딸 셋 집안의 장녀로 자라며 책임감과 경제관념에 일찍 눈떠 학업과 일을 병행하며 쉴 새 없이 달려온 지난 날. 동생들 다 결혼한 후 마지막으로 늦게 결혼하여 어렵게 생긴 아이가 다운증후군 소견을 보였을 때, 기도의 힘으로 버텼건만 막달에 태동이 없어 태어나는 순간까지 엄마마음을 졸이게 했던 딸이 다행히도 건강하게 무럭무럭 자라 여덟 살이 되었다. 건강하게 태어나준 걸로 평생효도는 다 받았다고 생각한다. <br/> <br/>“어떻게 살 것인가?” 길을 잃고 헤맬 때, 죽고 싶은 만큼 힘이 들 때, 재능과 적성을 발견하기 힘들 때, 책임감이 어깨를 짓누를 때, 시작이 두려울 때, 인간관계가 힘들 때, 이유 없이 눈물이 날 때, 질투심이 불타오를 때 등 32가지 상황에 따라 그때그때 펼쳐 읽을 수 있도록 구성했다. <br/><br/>딸에게 쓰는 편지라고 생각했는데, 쓰는 내내 엄마인 내가 치유 받았고, ‘나의 엄마’를 이해하게 되었다. 40대에 찾아온 성장통을 이렇게 글을 쓰며 치유 받았다. 딸을 위해 썼지만, 꼭 나의 딸만이 아닌, 지금 힘들어하는 많은 이들에게 위로가 되었으면 하는 바람이다.