“나는 아이들이 고개를 바짝 쳐들 때마다
기분이 나쁘다기보다는 알 수 없는 희열을 느낀다!”

나는 교육이든 운동이든, 자기가 비참한 대우를 받을 때 분노를 느끼고 그것을 거부하며, 그것을 받아들여야만 할 때에는 비굴함에 대해 스스로 깨닫게 하는 데 그 목적이 있다고 생각한다. 인간적이지 않은 대우에 어떤 이유도 있을 수 없음을 알게 하는 데 있다고 생각한다. 어떤 상황이든 ‘난 이런 사람이야~’라고 고개를 바짝 들 수 있는 인간이 되게 하고 싶은 것이다. …… 나는 학생들이 고개를 바짝 쳐들 때마다 기분이 나쁘기보다는 알 수 없는 희열을 느낀다.

부모가 인정하는 곱슬머리를 학교가 문제 삼아 수업 시간을 빼서 미용실에 간 것부터가 문제였다. 나는 학생의 인권을 존중한다는 선생이면서도 그러한 상황에서 아이를 위해 항의하지 못했다. 항의하러 갔다가 결국 “우리 반 아이는 그런 애 아니라고, 제가 잘 돌보겠다고” 죄인처럼 말하고 나왔던 것이다. 그렇게 하는 것이 3년을 이 공간에서 버텨야 할 아이가 튀지 않게, 선생님들 사이에서 낙인찍히지 않게 하기 위한 나의 노력이라고 생각했지만, 사실 마음 한쪽에서는 5년을 버텨야 할 내가 새 학교에 온 지 4일 만에 동료 교사들 사이에서 입방아에 오르고 싶지 않은 마음이 더 컸을 것이다. 결국 이 사건을 해결한 것은 나의 비굴하고 이중적인 태도가 아니라 어머니의 솔직하고 담백한 태도였다. …… 수업 시간 끝나기 5분 전에는 수시로 생활교육부의 방송이 나왔다. “머리 기르려고 6시에 등교하는 학생, 내일부터는 일과 시간에 교실 돕니다. 걸리면 미용실에서 석호필처럼 만들겠습니다. 노스페이스 옷 입은 학생, 노스페이스 학교에 가십시오.” 고1만 해도 아이들은 내년에 민증을 받는다고, 어른이 다 되었다고 생각하는데 학교는 점점 유치해져만 간다는 생각이 들었다. ― 아이들을 무서워할수록 아이들은 무서워진다

교사의 입지가 줄었다고 하지만 그것은 개별적인 지도가 아이들의 저항으로 먹히지 않는 것일 뿐, 학급 안에서 담임 교사의 권력은 중세 시대 군주와 거의 동일하다. 학급 규칙을 자의적으로 만들고 폐기하고 실행하고 징벌한다. 물론 학급회의를 통해 결정하는 경우도 있지만 대부분 더 많은 정보와 권한을 가지고 있기 때문에 담임이 개입해 학급회의 분위기를 만드는 게 사실이다. 그런데 담임이 외부적으로는 또 권한이 거의 없다. 교칙을 거부할 수도 없고, 학교 교육 과정에 개입할 수도 없다. …… 그렇다면 어찌해야 할 것인가? 이에 대해 스스로 나에게 준 대답은 “아이들 앞에서 솔직하자.”라는 것이다. 이제는 ‘담임’이라는 존재의 한계를 인정하고 그 한계를 아이들 앞에서 솔직히 밝혀야 한다. 이것은 매우 단순한 말이지만 ‘침묵의 카르텔’을 깨는 가장 어려운 일이기도 하다. 아이들이 보기에 전지전능한 부모와 황제 같은 담임이 거대한 학교 체제의 톱니바퀴에 불과하다는 것을 교사 스스로 아이들에게 밝히는 일은 부끄러운 게 아니라 자연스러운 일이다.

나에게 이 아이는 거의 그 반의 ‘가구’ 같은 존재였다. 처음엔 그 아이를 깨워봤지만 몇 분 지나지 않아 다시 쓰러졌다. 화장실을 다녀오라 해도 다녀와서 다시 쓰러졌다. 아이들도 원래 모든 시간에 자는 아이니 신경을 끄시라고 말했다. 수업이 끝나는 종이 울려도 일어날 줄 모르고, 아이들 말에 따르면 점심시간에는 일어나 식당에 가는데, 갔다 오면 다시 잠이 든다고 했다. 나는 사실 그 아이에게 똑같은 말을 하고 싶었다. 이렇게 중요한 시기에 학교에 와서 잠만 자면 어떻게 하냐고. 너희 부모님은 네가 이렇게 학교에 와서 자는 걸 알고 계시냐고. 그런데 그 아이는 이미 알고 있었다. 매일 자기의 소중한 시간이 흘러가고 있다는 것을 누구보다도 절실하게 느끼고 있었다. 이 아이가 잠을 자는 것은 그냥 졸려서가 아니라 어떤 집요한 ‘선택’이라는 생각마저 들었다. 자기가 배우고 싶은 것을 가르치는 것이 아니라 입시에 나오는 것만 가르치는, 그래서 입시에 관심이 없는 자기와 같은 사람에게는 필요 없는 수업에 대한 일종의 준법 투쟁.

<b>“비판적이되 냉소적이지 않고, 열정적이되 현실을 정확히 인식하는 책. <br/>이제 이 책을 읽지 않고 우리 교육을 정직하게 볼 수 없게 되었다.” <br/>― 조효제(성공회대학교 사회과학부 교수) <br/><br/>전쟁터 같은 학교에서 ‘인간다움’을 찾아 분투해 온 <br/>삐딱하고 반듯한 교사 조영선의 생생한 학교 이야기! </b><br/><br/>1990년대 말 일본에서 ‘교사가 학생들에 대한 통제력을 잃은 상태’를 뜻하는 ‘학급 붕괴’라는 말이 유행했다. 일본의 ‘학급 붕괴’는 한국으로 건너와 ‘교실 붕괴’ ‘학교 붕괴’로 바뀌어 ‘공교육의 위기’를 가리키는 대명사가 되었다. 그로부터 10년이 흐른 지금, 우리의 학교와 교실은 여전히, 계속해서 무너지고 있다. 특히 최근에는 체벌 금지 1년을 맞아, 체벌 금지 조치 때문에 학생이 교사의 지도를 거부하고 폭력을 행사하거나 욕설을 퍼붓는 등 교권 침해가 심각해졌다는 비판이 거세다. 그러나 체벌 금지와 학교 붕괴는 관계가 없으며 체벌은 위장된 폭력일 뿐이라는 반론도 만만치 않다. <br/>지금 학교에서는 무슨 일이 일어나고 있는 걸까? 교육 문제를 분석하고 대안을 모색하는 책은 많았다. 그러나 《학교의 풍경》만큼 바로 이 순간 대한민국 학교에서 벌어지는 일들을 생생하고 솔직하게 보여주는 책은 없었다. 대학 입시라는 대전제가 지배하는 교실에서 무기력과 순응과 저항을 오가는 우리 아이들의 이야기, 그리고 끊임없이 학교에 질문을 던지는 11년차 교사의 좌충우돌 분투기! <br/><br/>《학교의 풍경》은 인간다움이 숨 쉬는 학교를 꿈꾸며 치열하게 고민하고 분투해 온 교사 조영선이 11년간 보고 겪고 느낀 학교 이야기다. 저자는 우리가 잘 알지 못하는, 또는 알고 싶어 하지 않는 대한민국 학교의 현실을 무섭도록 생생하고 세밀하게 보여준다. 유쾌하고 발랄한 그의 이야기를 따라가다 보면 끝내 가슴이 먹먹해진다. 성적이나 품행으로 간단히 등급이 분류되고 마는 아이들이 실은 각자 얼마나 특별한 존재인지 새삼스럽고도 아프게 느끼게 된다. 당연하다고 여겨 온 학교에 얽힌 무수한 통념을 뒤흔드는 문장들을 만나며 ‘학교란 무엇인가’ ‘교육이란 무엇인가’를 다시 묻게 된다. <br/>교실에서 왕처럼 군림하는 담임 선생이 실은 거대한 학교 체제의 톱니바퀴에 불과하다는 것을 아이들 앞에 솔직히 밝히는 교사, 자신과 아이들의 만남을 방해하는 수많은 장벽들의 실체가 무엇인지 깊이 성찰하는 교사, 아이들을 가르침의 대상으로 보지 않고 함께 소통하고 성장하는 동등한 대상으로 여기는 교사……. 이 책은 교사 조영선의 현재진행형 성장기이자, 지금 우리 아이들의 학교와 교실의 진실을 드러내는 생생하기 이를 데 없는 비판적 교육 에세이다. <br/><br/><b>“나는 ‘좋은 교사’가 되고 싶지 않다!” <br/>겁 없는 교사 조영선의 좌충우돌 교단 분투기 </b><br/><br/>학교는 한국 사회의 모든 모순이 응축되어 있는 곳이다. 더는 신분 상승을 꿈꾸기 힘든, 부모의 빈부 격차가 고스란히 교육 격차로 드러나는 공간, 교육의 진정한 의미를 둘러싸고 격렬한 이념 논쟁이 벌어지는 공간, 국가와 교육 행정가들이 교육이라는 이름으로 합법적인 통제와 억압을 가하는 공간, 학교에서 가르치는 온갖 아름다운 가치들, 즉 자유와 평등, 인권, 정의, 배려가 현실과 거리가 먼 허상이라는 것을 아이들이 먼저 몸으로 깨닫는 곳이 바로 학교다. 그리고 이 모든 모순과 긴장의 한복판에 교사들이 서 있다. 《학교의 풍경》의 저자 조영선은 이 전쟁터 같은 학교에서 자신이 왜 교사가 되었는지를 끊임없이 자문하는 보기 드문 교사다. 이 책은 ‘좋은 교사’가 되겠다는 평범한 꿈이 학교라는 공간에서 어떻게 배반당하는지에 대한 아픈 기록이자, 학교 현장의 온갖 모순에 관한 명쾌하고 전복적인 통찰이 돋보이는 비판적 에세이다. <br/><br/><b>아이들을 무서워할수록 아이들은 무서워진다</b> <br/>《학교의 풍경》은 크게 4부로 나뉘어 있다. 1부 나는 좋은 교사가 되고 싶지 않다는 ‘참교사’의 꿈을 안고 교단에 섰지만 아이들을 힘으로 윽박지르지 않고는 수업을 하기 힘든 현실에 좌절했던 신규 교사 시절부터, 진리의 주체로서 ‘올바른 것’을 ‘가르치려는’ 태도를 버리고 아이들 앞에서 자신의 한계에 솔직해지기로 마음먹기까지 교사 조영선의 파란만장한 성장기가 담겨 있다. <br/>아이의 곱슬머리가 유전이라는 사실을 과학적으로 증명하라는 요구에 부모와 학생, 담임교사가 번갈아 학생부 호출을 받은 황당한 이야기, 보기에 아름답고 평화롭고 모두 만족스런 학급이란 있을 수 없음을 가르쳐준 학급 자치 실험 실패기, 교사에게 수업보다 공문 처리가 우선이라고 가르쳐준 교무실 권력의 풍경, 장학사가 되면 아이들과 씨름하지 않아도 된다며 신규 교사에게 대학원 진학을 추천하는 선배 교사 등 저자가 10년간 학교에서 겪은 일들이 ?생하게 그려진다. <br/><br/>“학교 오는 시간이 너무 아까워요” - 학교 정글에서 좀비가 된 아이들을 만나다 <br/>2부 “선생님, 나 여기 살아 있어요”와 3부 우리를 슬프게 하는 학교의 풍경들에는 아이들에게 꿈을 가지라고 말하면서 절망과 체념부터 가르치는 성적 중심의 서열 매기기, 자기 정체성을 철저히 부정당하는 학교에서 좀비나 괴물로 변하는 아이들, ‘인(in) 서울’ 대학에 갈 수 있는 학생 10퍼센트의 ‘학습권’을 전체 학생의 인권보다 우선시하는 대한민국의 보통 중ㆍ고등학교의 일상이 생생하게 그려진다. <br/><br/>체벌 금지 시대를 사는 법 - 학생의 인권과 교권은 서로 충돌하는가? <br/>4부 인간다움이 살아 있는 학교를 위하여는 최근 우리 교육계에서 가장 뜨거운 이슈로 떠오른 학생인권조례 문제를 다룬다. 여기서 저자는 전교조 내에서도 찬반이 갈리는 체벌 금지와 두발 자유, 학생들에게 사상과 집회의 자유를 허용하는 내용을 담은 학생인권조례에 찬성하는 이유를 밝힌다. 저자는 학생 인권과 교권이 결코 충돌하는 가치가 아니며, 학생 인권이 인정받을 때 비로소 교사의 인권과 권위도 바로 설 수 있음을, ‘인권’의 언어로 아이들과 새롭게 관계를 맺을 수 있음을 말한다. <br/><br/>《학교의 풍경》은 유쾌하고 발랄하게 웃기다가도 바로 다음 순간 가슴을 먹먹하게 만드는, 진심을 담아 솔직하게 쓴 글이 낼 수 있는 최고의 힘을 보여준다. 한 교사의 개인적인 체험과 주장이 담긴 이야기가 보편적인 공감과 설득력을 얻을 수 있는 것은 저자의 솔직한 자기 고백과 반성, 어떤 실패 앞에서도 포기하지 않고 씩씩하게 다시 한 발을 떼어놓는 용기 덕분이다. <br/><br/>교사로서 자신이 학교에서 배운 것은 8할이 절망이라고 고백하는 저자는 억지 희망을 강변하지 않는다. 자신이 저지른 실수와 교사로서 느끼는 절망과 불안을 가감 없이 드러내고 인정함으로써 교사 조영선은 다시 시작할 수 있는 힘을 얻는다. 그는, 아이들을 언제 사고를 칠지 모르는 잠재적 괴물로 보는 학교를 다니면서도 “선생님, 우리 모두 똑같이 사랑해주세요.”라고 말하는 마음이 보들보들한 아이들과 교육의 이름으로 이루어지는 억압에 맞서 고개를 빳빳이 쳐드는 아이들에게서 희망을 본다. 꿈틀하는 것이 살아 있음의 증거라는 것을 믿기 때문에. 그리고 이제 아이들과 ‘인권’을 바탕으로 새롭게 동등한 관계를 맺고자 한다. <br/><br/>날카로운 인권 감수성으로 포착한 학교 현장의 모순과 허위! <br/>《학교의 풍경》에는 저자 조영선이 특유의 섬세한 인권 감수성으로 포착한 날것 그대로의 학교가 고스란히 담겨 있다. 아이들의 꿈과 희망이 자라나는 풋풋함이 넘치는 학교는 우리 머릿속에만 존재하는 허상이다. 진짜 학교의 풍경 속에는 아침 일찍부터 교문 앞에서 “큰 얼굴 가리려는 긴 머리”를 잡는 간수 같은 교사가 있고, 뭐든 해보려는 교사를 억누르는 권력의 그물망이 있다. 이 책에서 우리는 학교와 교육에 관한 우리의 통념을 깨뜨리는 도발적이고 근본적인 질문과 날카로운 통찰을 마주하게 된다. <br/><br/>누가 아이들을 ‘무서운 10대’로 만드는가? <br/>저자는 두발과 용의 복장 단속 같은 학교의 근대적 억압 기제가 기본적으로 아이들에 대한 깊은 불신에서 비롯된다고 본다. ‘만약에’라는 단서를 달고 언제나 빈틈 없이 통제하지 않으면 아이들이 금방이라도 사고를 칠 것이라고 믿는 학교의 그런 불신과 지나친 규제가 아이들을 괴물로 만드는 게 아닐까. <br/><br/>저자는 체벌 금지 이후 교사를 대상으로 한 아이들의 ‘짐승 같은’ 폭력적 행동은 바로 폭력이 아닌 다른 방법으로 갈등을 해결할 줄 모르는 우리 사회가 길러낸 모습이라고 지적한다. 교사들이 체벌을 하는 경우는 대부분 아이들이 자신의 잘못을 인정하지 않을 때다. 이것은 무엇을 뜻하는가? 서로 합의되지 않은 의견은 결국 권력자의 폭력으로 해결할 수밖에 없다는 것을 아이들에게 가르치고 있는 것이다. 그래서 아이들도 말로 되지 않으면 힘으로 해결하는 것에 대부분 동의한다. <br/><br/>학교 권력의 피라미드와 폭력의 연쇄 <br/>지금도 여전히 학교를 아름다운 가르침과 배움이 존재하는 순수한 공간으로 여기는 사람들이 많다. 하지만 저자의 눈에 비친 학교는 정글과 다를 바 없이 힘의 투쟁이 일상화된 약육강식의 공간이자, 교육을 위해서라는 명분으로 비교육적인 폭력이 묵인되는 모순의 공간이다. <br/><br/>아이들은 학교에서 약육강식의 원리를 몸으로 먼저 터득한다. 학교 내 권력 구도를 도식화하면 다음과 같다. [교장, 교감 〉남교사(체육 교사, 생활지도부 교사) 〉일진, 우등생 〉나이 든 여교사 〉젊은 여교사 〉보통 아이들 〉왕따 아이들] 교사가 체벌을 가할 때도, 학생들 간에 폭력이 일어날 때도, 학생이 교사에게 폭행을 가할 때에도 이 힘의 질서는 분명한 영향을 끼친다. 교사는 순진하고 만만한 보통 아이들이나 왕따 아이들을 때리고, 아이들은 상대적으로 만만한 ‘젊은 여교사’에게 폭언이나 폭?을 가하는 경우가 많다. 결국 학생들의 폭력과 체벌은 샴쌍둥이와 같다. <br/><br/>“인권이라고? 니들이 인간다워야 인간 대접을 해주지!” <br/>‘학생인권조례’는 개인의 기본적인 신체의 자유와 표현의 자유를 보장하는 두발 자유, 체벌 금지, 학생들의 기본적인 자기 결정권을 존중하는 강제 야간 자율 학습ㆍ보충 수업 금지 등을 주요 내용으로 한다. 그런데 왜 많은 사람들이 학생 인권을 불편해하는 것일까? 단순하게 보면, “아직 법적으로 미성년인 학생에게 어른과 똑같은 권리를 준다는 것에 대한 왠지 모를 거부감, 한편으로는 가정에서 자신의 자녀를 못 미더워하는 점 같은 것이 학생인권조례에 대해 머리를 갸우뚱하게 만들고 학생인권조례 서명에 주춤거리게 만드는 것 같다.” 하지만 학생 인권을 바라보는 기성세대의 불편한 속내를 더 깊이 파고 들어가 보면, 그 안에 우리 사회의 뿌리 깊은 차별 의식이 담겨 있음을 알 수 있다. <br/><br/>더욱 씁쓸한 사실은 이처럼 인권을 무시하는 교육은 결국 세상 앞에 당당한 인간이 아니라 체제 순응형 인간을 양성해내는 데 이바지할 뿐이라는 것이다. 이것은 과연 누구를 위한 교육일까? <br/><br/>이 책을 통해 저자는 우리 모두에게 ‘교육이란 무엇인가’라는 근본적인 질문을 던진다. “인간다운 대접을 하지 않으면서 인간답게 만드는 교육이 가능한가?” 자신이 인간답게 살아가는 데 필요한 것이 무엇인지 스스로 판단하고 그것을 보장하도록 사회에 요구할 수 있는 주체로서 인간을 키워내기 위해 교육에 바라는 것은 뭘까? 그것은 “다른 모든 교육을 차치하고 어떤 성별, 인종, 사회적 배경, 성적 정체성, 외모, 지역 등 어떤 요소에 의해서도 차별받지 않고 학교에서만큼은 인간으로서 최고의 대접을 해 달라는 것이다. 그래야 정글 같은 사회에 나가서도 그렇게 서로에게 인간으로서 최고의 대접을 했던 기억과 습관을 되살리며 살 수 있을 거라는 기대와 믿음을 지닐 수 있다.” 현재의 학교는 이러한 기대를 갖기엔 너무 멀리 가버린 걸까? 아니, 우리 사회에 이런 기대와 믿음을 품는 것이 너무 욕심을 부리는 일일까? 《학교의 풍경》 속에서 아이들이 제기하는 수많은 질문들에 어른들은 과연 어떤 대답을 내놓을 수 있을까?

이 책에는 학교 현실에 대한 솔직한 고백과 비판이 넘치도록 실려 있다. 그것만으로도 이 책의 가치는 충분하다. 하지만 이 책은 그것을 넘어 교육을 둘러싼 모든 쟁점들을 피하지 않고 직시하는 용기와 근본적인 성찰을 독자들에게 들려준다. 예를 들어 교권과 인권의 문제는 모든 사람들이 고민하면서도 정면으로 대결하기를 꺼려하는 민감한 쟁점이다. 조영선은 이 모든 문제들에 대해 감연히 자신의 목소리를 낸다. 비판적이되 냉소에 빠지지 않고, 열정적이되 현실의 지평을 정확히 인식하고 있다. 이제 《학교의 풍경》을 읽지 않고 한국 사회의 교육 현실을 있는 그대로 정직하게 바라보기는 쉽지 않게 되었다. 한국 교육 문제를 대증요법이 아니라 원인 치료로 접근하려면 이 책이 끝나는 지점에서부터 논의를 시작할 필요가 있다.
조효제 (성공회대학교 사회과학부 교수)

조영선이라는 젊은 교사가 있다. 전형적인 서울 중산층의 자녀로 더할 수 없는 모범생으로 자라났으나, 학교가 좋았고 아이들의 생기를 사랑해서 교사가 되었다. 곤경에 처한 아이들에게 ‘해결은 못해줘도 같이 쩔쩔 매주는’ 교사가 되고자 했고, 1년 내내 맡은 아이들을 데리고 세상의 온갖 것들을 보여주고자 했고, 고통과 슬픔을 스스로 드러내는 법을 가르쳐주고자 했다. 그렇게 좌충우돌 부딪치면서 그 자신 ‘분노’와 ‘투쟁’을 배웠다. 교단에 선 지 십 년이 지난 지금, 여전히 그는 자신의 신념을 타박하는 교장 선생의 말에 혼자 눈물을 쏟지만, 오뚝이처럼 일어나 원래 가던 길을 간다. 그에게는 그 사이 체득한 사랑이 있기 때문이다. 조영선, 그가 십여 년간 지켜본 아이들의 고통과 슬픔, 그리고 이를 외면하지 못해 벌인 좌충우돌의 시간들이 그려낸 ‘학교의 풍경’, 이것이 진짜다. 자유를 갈구하는 아이들의 종달새 같은 울음소리가 어디든 배어 있는 바로 이 ‘학교의 풍경’이…….
이계삼 (밀성고등학교 교사, 오늘의 교육 편집위원)

조영선은 이 책에서 어거지 희망을 강변하는 것이 아니라 우리의 출발점은 이 절망의 심연을 깊이 들여다보는 것이며 그 안에서 ‘희미하게’ 빛나는 희망을 더듬거리는 것이라고 말한다. 대부분의 교사가 학생들과 관계를 형성하는 것에 힘들어 한다. 교사의 권위는 땅에 떨어졌고 어른은 죽었다. 그런데 조영선은 아이들이 ‘교사는 무시해도, 친구는 무시 못 한다’는 것을 발견하고 “너희가 나에게 어떻게 이럴 수 있니?”라고 억울해하는 것이 아니라 “넌 내가 니 친구라도 이럴 꺼니?”라고 질문을 바꿨다. 그래서 조영선은 학생들이 고개를 빳빳하게 드는 것에서 분노를 느끼기보다는 희열을 맛본다. 학생들이 싸가지가 없다고 섭섭해하지 않는다. 꿈틀한다는 것은 아직 죽지 않고 살아 있다는 증거다. 자신의 존엄을 때로는 소심하게 때로는 폭발적으로 드러내고 있는 것이 아닌가? 조영선은 이런 새로운 관계 맺음의 언어를 인권에서 발견하고 있다. 그에게 인권은 학생의 권리와 교사의 권리가 충돌하는 제로섬 게임의 공간이 아니다. 인권은 관계의 문법이다.
엄기호 (인권연구소 ‘창’ 활동가)