“이건… 매입하기 좀 그런데요.”
내가 가능한 한 온화하게 말하자, 악역 프로레슬러 같은 용모를 한 주지는 ‘뭐든지 매입합니다’라는 광고지의 한 문장을 증거로 내세우며 몹시 흥분했다.
“그럼, 저기… 오백 엔 정도면 어떻겠습니까?”
그렇게 제안했더니 이번에는 광고지의 ‘비싸게 사서 싸게 팝니다’라는 한 문장을 예로 들며 나를 노려보았다.
이윽고 그 눈이 점점 가늘어지더니 상한 명란젓 같은 입술 양끝이 슬슬 올라갔다. 굵은 집게손가락 하나를 세운 주지는 지옥 밑바닥에서 솟아오른 듯한 나지막한 목소리로 만 엔이라는 믿을 수 없는 금액을 제시했다. 오랫동안 옥신각신한 끝에 나는 결국 매입 가격 칠천 엔에 고개를 끄덕이고 말았다. 그리고 빙긋이 웃으며 천 엔짜리 일곱 장을 작업복 주머니에 쑤셔 넣는 주지에게는 눈길도 주지 않고, 이 가치 없는 장롱을 혼자서 필사적으로 미니 트럭 짐칸에 올린 후에 절을 뒤로했다.
“일단 창고에 처박아 둘까….” ---「봄 | 까치로 만든 다리」」중에서

“어째서 강이 구불구불 구부러져 있는지 압니까?”
대답은 없었다. 그래도 나는 말을 이었다.
“물이 높은 곳을 피해서 지나가기 때문입니다. 그래서 강은 이렇게 구부러지면서 뻗어나가죠. 이 강은 특별히 더 그렇습니다. 좌우로 심하게 구부러져 있어요. 하지만 정말 아름답다고 생각하지 않습니까?”
이번에도 돌아온 것은 오열뿐이었다. 눈앞에 있는 강을 보지 않으려는 듯이 사치코는 청바지 무릎 부분에 얼굴을 묻었다.

“어제 이 강가에 왔을 때, 저는 생각했습니다. 만야 r이 강이 쭉 곧았다면 그림이 되지 않았을 거라고요. 그도 그런 게 그래서야 전혀 강답지 않잖아요. 그러니까 강은 이게 올바른 겁니다. 구불구불 구부러지며 흐르는 법이에요. 구부러져 있으니까 흐르는 겁니다. 누가 지도 위에 자를 대고 그은 선 위를 흐르라고 해도 그렇게는 할 수 없습니다.”
사치코의 등에 말을 걸면서, 나는 스스로도 무슨 소리를 하고 있는지 잘 몰랐다. 몰랐지만, 그
모르는 것을 어떻게든 사치코에게 전하고 싶었다. ---「여름 | 쓰르라미가 우는 강」」중에서

퍽, 퍽, 퍽, 퍽, 퍽. 등 뒤에서 잇달아 소리가 났다.
탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁, 탁. 이런 소리가 빠른 속도로 다가왔다.
“비키게.”
내가 뒤돌아보는 것과 동시에 기모노 자락을 걷어 털투성이 다리를 드러낸 주지가 무서운 기세로 바로 옆을 지나갔다. 오른쪽 겨드랑이에 무너가 하얀 물건을 끼고 있었다. 저건 눈사람의 머리. 크기로 보건대 아들의 머리인가. 동그랬을 눈사람의 머리는 타원에 가까워져 있었다. 그 모습을 본 나는 아까 전에 퍽, 퍽, 퍽 하고 연달아 난 소리의 정체는, 주지가 눈사람의 머리를 두드려서 다지던 소리였다는 사실을 깨달았다.
그때 내 눈앞에 있던 사람은 주지가 아니었다. 일찍이 그라운드에서 활약하던 바람둥이 포워드였다. 만약 세상을 떠난 주지의 아내가 천국에서 이 광경을 지켜보았다면 틀림없이 옛날을 그리워했으리라.
“으랏차!”
굵직한 고함소리와 함께 주지가 오른팔을 휘둘렀다. 용수철처럼 휘어진 온몸에서 뿜어져 나온 힘이 집」중에서된 오른팔이 눈사람의 머리를 앞쪽으로 날려 보냈다. 마치 소형 엔진이라도 내장된 것처럼, 럭비공 모양의 하얀 물체는 겨울 공기를 찢어발기며 포물선조차 그리지 않고 똑바로 도둑을 추격했다.

<b>적자를 면치 못해도 추리는 계속된다! <br/>2011 나오키상 수상작가 미치오 슈스케의 코믹오락극 <br/><br/>『해바라기가 피지 않는 여름』『달과 게』『까마귀의 엄지』 등 <br/>말이 필요없는 작가, 일본 대부분의 문학상을 수상한 작품성 보증 수표! </b><br/><br/>미치오 슈스케는 샐러리맨으로 근무하면서 2004년 『등의 눈』으로 제5회 호러서스펜스대상 특별상을 수상하며 데뷔. 수상 후 곧바로 회사를 그만두고 전업 작가의 길로 뛰어들었다. 결과적으로 그것은 옳은 선택이었다. 작품을 발표할 때마다 각종 문학상의 후보에 오르거나 수상의 영광을 차지했다. 그리고 『해바라기가 피지 않는 여름』의 경우 100만 부의 판매고를 올려 평단의 인정뿐만 아니라 베스트셀러 작가의 반열에도 오른다. 2009년 140회부터 2011년 144회에 이르기까지 총 5번에 걸쳐 나오키상 후보에 올라 마침내 5번째 노미네이트 만에 수상하며 일본의 대표적인 문학상을 모두 휩쓰는 그랜드 슬램을 달성했다. <br/>스릴 넘치는 미스터리 구조에 심도있는 세계관을 선보이며 독자적인 영역을 넓혀가고 있는 까닭에 일본문단 계에서는 그를 무라카미 하루키를 이을만한 영향력 있는 작가로 성장할 것이라 기대하고 있다. <br/><br/><b>웃음과 눈물 범벅의 가슴 따뜻해지는 가사사기 일행의 이야기 </b><br/><br/>장사 수완이라고는 조금도 없는 나, 히구라시는 미대를 졸업하고 할 일이 없던 차에 가사사기의 동업 제안을 받아들여 중고매장 가사사기의 부점장으로 부임한다. 이름이 좋아 부점장이지 실상 종업원은 단 둘. 가사사기의 허풍에 휘말려 오픈을 했으나 적자를 면치 못하고 나는 매번 오호지 절의 무서운 주지에게 쓸모없는 물건을 바가지 써서 구매하는 등의 변변치 못한 수완으로 가사사기에게 바보 취급이나 당한다. <br/>가사사기는 머피의 법칙이라는 책을 옆구리에 끼고 다니며 늘 수수께끼와 미스터리한 일들에 휘말리고 싶어 안달이 난 사내로 자신이 마치 셜록 홈즈쯤이나 되는 줄 알고 있는 괴짜. 히구라시를 왓슨으로 부리며 장사를 하다가 만나게 되는 미스터리한 사건들에 오지랖을 펼친다. 그리고 잘 알지도 못하면서 가사사기를 추종하는 조숙한 여중생 미나미가 그들과 함께 한다. <br/>하지만 그 사연 속에는 각각의 상처가 숨겨져 있고 진실을 밝혀가는 과정은 곧 서로의 마음을 위로하는 일이 된다. 봄 · 여름 · 가을 · 겨울, 4계절을 배경으로 무지개처럼 펼쳐지는 웃음과 눈물 범벅의 가슴 따뜻해지는 이야기들이 찾아온다. <br/><br/><b>◇ 어둡고 독한 미치오 슈스케는 없다, 하지만 이것도 미치오 슈스케다! </b><br/>이미지를 환기시키는 문장, 매력적인 등장인물, 스핀이 있는 플롯 <br/>저자가 말하는 정말 즐거워서 쓴 '놀이의 결정체'인 소설이라는 말이 납득이 된다. _ 동경신문 <br/><br/>『해바라기가 피지 않는 여름』『술래의 발소리』『달과 게』등 미스터리를 기본 골격으로 인간의 나약함과 어두운 본성을 파고드는 묵직한 글들을 선보였던 미치오 슈스케를 기억하는 독자라면 같은 작가의 작품이라는 것을 의심할 정도로 판이한 소설이다. <br/>누군가의 손을 거치고 사연을 간직한, 잡다한 물건들이 어수선하게 진열되어 있는 중고매장을 배경으로 괴짜인 가사사기와 소심하지만 무슨 물건이든 만들어내는 능력자인 히구라시, 거기다 가사사기 중고매장을 제집처럼 드나드는 여중생 미나미라는 독특한 캐릭터들을 등장시킨 것부터가 흥미롭다. 이러한 요소들을 토대로 유머러스한 분위기를 한껏 자아내어 마치 시트콤 네 편을 보는 것 같은 느낌을 준다. 미치오 슈스케가 유머라니? 하지만 이것도 미치오 슈스케다. <br/><br/>저자는 작품의 출발점을‘이런 녀석들이 있으면 좋겠다’,‘이런 녀석들을 만나고 싶다’라는 꿈에 가까운 인물들을 등장시켜 자신이 만든 가공의 세계 속에서 제약 없이 자유롭고 즐겁게 지내도록 했다고 한다. 그래서 이를 두고 그는 이 소설이 자신의 ‘진지한 놀이’라고 자평한다. <br/><br/>“미치오 슈스케가 한 번 신나게 놀아보면 어떻게 될까? 그런 생각을 하면서 쓰기 시작했습니다. 실제로 무(無)에서 만들어낸 캐릭터들이 정말 자기 좋을 대로 활약하고 있죠. 이건 제 ‘진지한 놀이’ <br/>입니다. 팔다리를 마음껏 버둥대며 날뛰었다는 느낌이랄까요.” <br/>- 「저자 특별 인터뷰」 중