“윌로우, 차 잘 지켜.”
나는 내리면서 말했다. 이렇게 길을 떠돌게 되기 전에는 윌로우에게 수 천 번도 더 했던 말이다. 나는 차 문을 닫고 다리 쪽으로 걸어갔다. 돌아보지 말자고 다짐했다. 그러나 윌로우가 뭔가 이상하다는 것을 눈치 챘는지 이제껏 한 번도 듣지 못 했던 소리로 미친 듯이 짖어대기 시작했다. 내가 돌아보자 윌로우는 앞발로 유리창을 긁으며 차에서 나오려고 했다. 나는 ‘그냥 개일 뿐이야.’라고 생각하며 마음을 다졌다. 옛 애인이 늘 하던 말이기도 했다. 드디어 다리의 미끄러운 격자 위로 마지막 한 걸음을 내딛는 순간이었다. 자동차가 질주하듯 지나가는 순간, 이게 아닌가 싶어 머리를 가로저었다. 그러나 눈앞에 끝이 보이자 안도감이 들었다. 세차게 몰아치는 돌풍과 비가 나를 밀어냈지만 뛸 곳을 발견했다. 생을 마감하는 것은 생각했던 것보다 쉬웠다. 고요함 속에서 몸도 얼고 마음도 무감각해졌다. 더 이상 비바람이 느껴지지 않았고 차 소리도 들리지 않았다. 손을 난간에 올려놓는데 윌로우가 귀청을 찢듯이 날카롭게 짖어대는 소리가 들리는 것 같았다.
“그럴 리 없지. 여기선 윌로우의 소리가 들리지 않아.”
다시 적막이 찾아들었다. 그리고 몸을 난간 쪽으로 기울였다. 왼쪽다리를 난간에 걸쳐 올려놓고 균형을 잡았다. 멀리 아래의 지독한 어둠을 응시했다. 손과 옷이 비에 젖어 있었지만 왠지 온기가 느껴졌다. 한쪽 다리도 마저 난간 위로 올렸다. 그리고 스스로에게 말했다. “뛰어, 지금이야.……어서.……빨리…….”
다시 돌풍과 비가 내 얼굴을 때리면서 나를 난간 뒤쪽으로 밀었다. 그리고 이번에는 확실히 윌로우의 짖는 소리가 들렸다. 나의 가장 좋은 친구이자 유일한 친구가 나를 부르고 있었던 것이다. 굉음을 내면서 지나가는 트럭 소리에 화들짝 놀란 나는 다시 철제 보도 위로 내려갔다. 춥고 축축했다. 가서 윌로우가 무사한지 봐야 했다. 돌아가야 했다. 나는 돌아서서 차로 뛰어왔다. 이제는 바람이 나를 앞으로 밀어주었다. 그 덕에 미끄러져 넘어졌다. 재킷도 셔츠도 찢어졌고, 살갗에도 상처가 났다.
내 차가 보이는 곳까지 가자, 윌로우가 여전히 짖으면서 창문을 긁고 있는 모습이 보였다. 나는 차 문을 열고 윌로우의 작은 몸을 꼭 끌어안았다. 윌로우는 숨을 헐떡거렸다. 윌로우의 심장이 거세게 뛰고 있었다. 나도, 내 심장도 그랬다. --- pp.31~32

“C, 잠깐만요.” 그녀가 C의 연주를 멈췄다. “자, 너희들 이리 와봐, 리처드도 같이요.”
우리는 모두 그녀 쪽으로 갔다.
“자, 손을 내밀어 보세요.” 그녀의 말에 따라 우리 모두 손을 내밀었다. 그러자 C는 작은 북을 가볍게 치면서 노래를 시작했다. “오른발을 안에 넣고.” 그가 노래를 부르자, 도로시아는 오른발을 앞으로 내밀면서 두 아이들에게 똑같이 하라고 고갯짓을 했다. “오른발을 밖으로 빼고.” 그녀는 계속해서 본을 보이며 동작을 했다. “오른발을 안에 넣고 온몸을 흔들어.” 쿵쿵-따, 쿵쿵-따.
꼬맹이들과 나는 도로시아를 따라하면서 함께 춤을 췄다.
“호키-포키 한 바퀴 돌아요.” 도로시아는 C와 함께 노래하기 시작했다.
“이렇게 해봐요.”
우리는 왼발, 오른손, 왼손, 그리고 온 몸을 C의 드럼에 맞춰 움직였다.
“어머나!” 도로시아가 왼 손을 가슴에 가져가며 소리를 질렀다. “춤추느라 시간 가는 줄 몰랐네.” --- p.381

“안녕하세요. 제 친구 랜디가 생일 선물로 친구에게서 20달러짜리 수표를 받았습니다. 그 친구는 이 윗길에 있는 타이어 센터에서 일하죠. 그런데 랜디는 버스 통행증 외에 다른 신분증 사진이 없습니다. 그래서 수표를 현금으로 바꾸는 데 어려움이 생겼습니다. 그 수표는 여기 은행에 계좌가 있는 고객에게서 받은 겁니다.” 나는 최대한 핵심을 분명하게 전달하려 노력했다.
“제게 수표를 보여 주시겠어요?” 지점장이 말했다. 그녀의 파란색 옷깃에 부착된 이름표에는 ‘마릴린’이라 쓰여 있었다. 그녀는 랜디가 건넨 수표를 보더니 다시 버스 통행증을 보여 달라고 했다. 랜디는 신분증을 주머니에서 꺼내 성한 손으로 지점장에게 주었다. 그녀는 버스 통행증을 들고 그것을 쳐다보고 다시 랜디를 쳐다보고, 다시 한 번 더 통행증과 랜디를 번갈아 쳐다본 다음 랜디에게 통행증을 돌려주었다. “저희 창구 직원이 비고객에게 수표를 바꿔주는 규칙을 설명하던가요?” 지점장이 물었다.
“그 직원은 두 장의 신분증 사진이 필요하다고 하더군요.” 내가 대답했다.
마릴린 지점장은 고개를 끄덕였다. “이 수표는 바꿔드릴 수 없습니다. 버스 통행증도 기한이 만료된 거군요. 운전 면허증이나 사진이 부착된 마스터카드, 혹은 여권이 있어야 합니다.” 지점장은 랜디에게 수표를 돌려주었다.
“오늘은 이 친구의 생일입니다. 이 정도의 소액 수표는 충분히 지점장님 재량 하에 바꿔주실 수 있지 않습니까?” 내가 말했다.
“생일은 축하드립니다만, 이건 저희 뱅크 오브 아메리카의 규칙입니다.” 그녀가 딱 잘라 말했다.
나는 그 순간 랜디와 내가 재정적 나병환자, 3등급 시민에 실체가 없는 사람이라는 것을 깨달았다. 현금을 계수하는 이 은행원들에게는 자기들만의 식민지가 있는 셈이었고, 그 곳에는 우리 같이 신분증고 없고, 신용점수가 300점 미만인 모든 나병환자들은 살 수도 없고 접근조차 허용이 안 되었다. 따라서 은행 업무 외적인 곳에서 규칙을 만들고, 복사하여 전국으로 보내서 랜디 같은 사람들과 그들의 20달러 수표로부터 모든 투자자들을 보호하게 되는 것이었다.
“은행장님의 전화번호를 가르쳐 주시겠습니까?” 내가 마릴린 지점장에게 물었다. 그녀는 기가 막히다는 표정을 지었다. 나는 그녀의 표정에 아랑곳하지 않고 더 분명하게 요구했다. “은행장님께서 이 사정을 들으신다면, 랜디에게 이 수표를 현금으로 바꿔주라고 허락하실 것입니다.”
“지금 은행장님께 전화하시겠다고요?” 지점장이 물었다.
“네.” 나는 당당하게 대답했다.

<b>갑작스럽게 몰락을 경험한 남자가 <br/>낯선 세계에서 배우는 새로운 우정과 눈물어린 한 끼의 식사 </b><br/><br/>럭셔리한 자동차, 풀장이 딸린 호화 주택, 요트, 사랑스러운 아내와 골프 친구들. 남부러울 것 없는 풍족한 삶을 영위하던 리처드 르뮤의 삶은 하루아침에 끝장났다. 경제 위기로 회사가 부도난 후 그는 처절하게 길바닥으로 내몰린다. 가족과 친구들에게 버림받고 자살을 결심한 리처드의 발걸음을 붙잡는 것은 다름 아닌 충직한 애완견 윌로우. <br/>그날 이후 윌로우와 함께 낡은 밴에 기거하며 샐리(구세군 무료급식소)에서 식사를 해결하는 등 예전에는 상상도 못했던 길거리 삶을 경험하는 리처드. <br/>샐리를 통해 그는 예전에 미처 보지 못했던 낮은 세상의 이웃들을 만난다. 그가 만난 어떤 사람보다 박식하고 현명하지만 제도권에 강한 거부감을 가지고 있는 C, 베트남 전쟁의 상흔에서 끝내 회복되지 못한 비니, 알코올 중독으로 일 년에 40차례 이상 병원 신세를 지면서도 삶을 포기하지 않는 앤디, 숲속에 방치된 천막 속에서 경찰의 눈을 피해 살면서 클래식 음악과 차를 즐기는 이상한 소년 애덤.<br/>리처드는 제도권 밖에서 하루하루 근근이 살아갈 수밖에 없는 가슴 아픈 이들과 이들의 이웃이 되어 준 따뜻한 보통 사람들, 가장 절박한 처지의 사람들마저 이용하는 것도 망설이지 않는 프레데터 같은 냉혹한 이들의 이야기를 솔직하고 담담하게 보여 준다.<br/> <br/><b>비현실적인 길거리 세상의 가장 현실적인 상실감, <br/>절망 한가운데 피어나는 소소한 행복과 친절 </b><br/><br/>하루아침에 노숙인으로 전락한 리처드는 예전의 삶에 대한 회상을 통해 비현실적일 만큼 처절한 길거리 인생의 아픔과 고단함을 더 극명하게 대비시킨다. 넘쳐나는 알코올 중독자들과 마약 중독자들 그리고 추위와 굶주림에 하루하루를 전쟁처럼 살아가야 하는 이들은 기회와 풍요의 땅, 팍스 아메리카나의 구호를 무색하게 만든다. 그러나 자신보다 힘든 처지의 사람들을 향해 긍휼과 연민의 마음을 품고 기꺼이 손에 쥔 푼돈을 내어 주는 그들은 우리에게 진정한 이웃이 누구인가를 가르쳐 준다. 가장 절망적인 상황에서도 서로의 이름을 불러 주고 낯선 이에게도 기꺼이 손을 내밀어 주며 서로의 아픔을 보듬어 주는 이들은 풍요로운 세상 속에 살면서도 만족을 모르는 우리에게 따뜻한 위안과 작은 행복의 소중함을 일깨운다.<br/> <br/><b>“당신의 천사는 누구입니까?”<br/>소설처럼 드라마틱한 인생, 그러나 진실한 삶의 울림이 있는 이야기</b><br/><br/>리처드는 삶의 막장을 살아가는 길거리 인생들에게서도 인간애를 발견하는 미스터리한 인물 C와 낮은 세상 이웃들의 처연한 삶을 통해 제도가 미치지 못하는 곳에도 희망의 싹이 자라고 있음을 보여 준다. 리처드의 낡은 타이프라이터를 통해 표현되는 길거리 인생들의 고단한 삶의 애환 속에 피어나는 희망은 어울리지 않을 것 같은 세상을 비추는 한 줄기 빛이 되어 우리 마음을 비춘다. <br/>소설처럼 흥미진진하고 감동적인 이 실화는 우리 곁을 스쳐 지나가는 수많은 변장한 천사들에 대해 생각할 거리를 던져 준다. <br/><br/>“당신의 천사는 누구입니까?” <br/>“당신은 누구의 천사입니까?”

“예상치 못한 낯선 운명과 마주칠 때, 우리는 어떻게 받아들일 수 있을까? 이 책은 주인공을 통해서 사회적 약자요, 소외자인 행려인과 노숙인이 누구며 어떤 사람인가를 잘 보여준다. 더 이상 내려갈 데가 없이 인생의 막장을 살아가는 가난하고 거처할 곳 없는 사람들이 결코 사회악이 아니며 불필요한 사람이 아니라 우리 사회에 더불어 함께 살아야 할 구성원인 것을 머리가 아닌 가슴으로 깨닫게 될 것이다.”
최일도(목사, 시인, 다일공동체 대표)

“한 번 읽기 시작하자, 손에서 책을 내려놓을 수 없었다.”
하워드 베네트(구세군 사관)