가라타니 고진이 한국에 관심을 갖는 까닭은?
우리가 가라타니 고진을 주목하는 이유는 한국에 소개되는 세계적인 사상가로서 한국에 관심을 갖는 거의 유일한 사상가이기 때문이다. 이런 의미에서 가라타니 고진은 확실히 우리에게 새로운 경험이다. 물론 그가 한국에 대해 가지고 있는 인식이 우리가 보기에 문제가 있어보일지 모르지만, 어쨌거나 그는 자주 한국을 방문했고 한국을 의식한 글도 자주 쓰고 있다.
세계적인 사상가라는 타이틀이 무색하지 않은 가라타니의 이론적 작업은 현재 전 세계를 그 시야에 두고 있다. 그러나 모든 세계적 사상가들이 그러하듯 설사 전 세계가 그들의 대상이라고 하더라도 그 이론적 핵심은 어디까지나 자국의 경험에 기초를 두고 있다. 따라서 가라타니의 이론적 기초 또한 일본의 역사나 문화와 밀접한 관계가 있다. 그런데 그는 왜 한국에 관심을 갖는 것인가. 그것은 이웃 나라에 대한 단순한 호기심은 아닌 듯하다. 또 과거사에 대한 일본 좌파지식인의 도덕적 반성과도 무관해 보인다.
가라타니에게 자국문화를 가능하게 하는 것은 네이션=스테이트이다. 가라타니는 자국의 문화, 심지어는 모국어마저도 그 자체만으로는 이해 불가능한데, 그것은 그것이 무언가를 억압하고 은폐함으로써 성립되었기 때문이라고 본다. 그리고 그 과정에서 커다란 역할을 한 것으로 네이션이라는 상상적 공동체와 미학이라는 근대예술의 이데올로기를 든다. 그리고 이는 오늘날의 일본과 일본으로 상징되는 문화를 제대로 이해하기 위해서는 억압하고 은폐된 것과 마주하지 않으면 안 된다는 당위와 연결된다. 여기서 우리의 관심을 끄는 것은 그 억압되고 은폐된 것이 바로 한국(조선)이라고 그가 보고 있다는 점이다.
이는 다른 말로, 한국이나 한국문화에 관심이 있어서 그가 한국어를 배우고 있는 것이 아니라, 자신의 나라를 제대로 이해하기 위해 한국에 관심을 가졌던 것이다. 한국과 일본의 관계를 놓고 보았을 때, 이는 당연한 이야기처럼 생각될 수 있다. 그런데 문제는 일본의 사상가들 중에 이를 심각하게 받아들인 이가 가라타니가 거의 처음이라는 점이다.
그런 의미에서 한국에서 그의 최신작 『네이션과 미학』은 다른 어떤 책보다도 널리 읽힐 필요가 있다. 왜냐하면 한국인 모두에게는 그의 관심에 응답할 의무가 있으며, 이런 의무를 빼면 인문학정신에 남는 것이란 외래사상(주로 서구사상)에 대한 짝사랑뿐이기 때문이다. 그리고 이와 같은 짝사랑에서 벗어날 때만이 국내사상과 외래사상이라는 허구적 대립에서 자유로워질 수 있을 것이다.

내셔널리즘론의 결정본
이 책의 주요 내용은 다음과 같다. 맨 앞부분에 「서설」 형태로 실린 「서설―네이션과 미학」은 『트랜스크리틱』과 『세계공화국으로』의 핵심내용을 압축하고 있는 글이다. 따라서 처음 가라타니를 접하는 독자라 할지라도 이 「서설」을 통해 가라타니의 최근 작업의 윤곽을 어느 정도 그려볼 수 있다. 국민국가의 형성과정(그리고 그것의 제국주의적 전개)과 감성에 대한 재평가와 더불어 등장한 미학이 어떤 관계를 맺고 있는지 일목요연하게 설명하고 있다.
두 번째 글 「죽음과 내셔널리즘―칸트와 프로이트」는, 『트랜스크리틱』이 칸트와 마르크스의 트랜스크리티컬한 독해의 결과물이었다면, 이 글은 칸트와 프로이트의 트랜스크리티컬한 독해가 이루어지고 있는 논문이다. 이 글에서 가라타니는 어떻게 보면 서로 상반되는 이 두 사상가를 그들의 실제발언을 거스르면서까지 밀어붙여 극한의 공통점을 추출해내고 있다. 뿐만 아니라, 그는 단순히 두 사상가에 대한 래디컬한 독해에 머무르지 않고, 그것을 통해 오늘날 일본사회에 잔존해있는 무의식을 검증하는 데까지 나아간다. 최근 일본에서 가장 큰 이슈가 되고 있는 ‘평화헌법(헌법 9조)’ 개정문제에 대해 그는 단순히 찬반을 논하는 데에 머무르지 않고, 역으로 수많은 우여곡절에도 불구하고 왜 그것이 개정되지 않고 지금껏 유지되어 왔는지를 묻는다. 그럼으로써 지적인 의장으로 자주 이용되는 비관론적 세계관이나 전망에 대해 정면돌파를 시도하는 매우 문제적인 논문이다.
세 번째 글은 일본 근대미학을 대표하는 두 사람에 관한 글이다. 「미술관으로서의 역사」는 최초의 동양주의자이자 사실상 동양미술의 창시자인 오카쿠라 덴신에 대해 다각도로 접근한 글로서, 오늘날 동양미술 전공자들뿐만 아니라 비서구에서 예술에 종사하는 사람자라면 반드시 읽어야 할 글이다. 사실 오늘날의 한국미술이나 한국미학도 오카쿠라 덴신의 영향력에서 자유롭다고 보기 어렵기 때문이다. 특히 ‘동아시아’ 담론을 주창하는 사람들에게는 더욱 그렇다. 다케우치 요시미도 좋지만, 그 전에 오카쿠라 덴신인 셈이다.
네 번째 글, 「미학의 효용」은 식민지조놼에 대해 진심으로 애정 어린 관심을 가졌던 공예미술가이자 민예운동가였던 야나기 무네요시에 관한 글이다. 아무도 식민지 조선에 관심을 기울이지 않던 시절, 대부분의 일본지식인이 조선 지배를 당연하게 여기던 시절, 왜 그는 조선에 대해 관심을 가졌던 것일까? 더구나 왜 그는 사대부계층의 세련된 예술품보다 일반 백성들의 투박한 생활용품에 관심을 가졌던 것일까? 그는 그냥 마음씨 좋은 식민주의자에 불과한가? 그렇지 않으면 당시 식민주의이라는 함정에 빠지지 않은 거의 유일한 일본지식인인가? 이 논문 역시 우리로서는 매우 논쟁적인 글이라 하지 않을 수 없다.
다섯 번째 글 「네이션=스테이트와 언어학」은 소쉬르에 대한 총체적인 재평가가 이루어지고 있는 글로, 「죽음과 내셔널리즘」 다음으로 문제적인 글이다. 이 글에서 가라타니가 가진 의문은 단 한가지이다. “소쉬르는 왜 침묵했는가?”(주지하다시피, 그의 대표작 『일반언어학 강의』는 제자들이 기록한 노트를 편집한 것이다). “왜 그는 책을 쓰는 등 학문적 활동을 일체 하지 않았던 것일까?” 이 물음과 관련된 가라타니의 집요한 분석을 읽고 나면 우리는 기존에 갖고 있던 소쉬르상을 폐기할 수밖에 없게 될 것이다.
마지막 글인 「문자의 지정학―일본정신분석」은 부제에서 알 수 있는 것처럼 기존에 출간된 쾌저 『일본정신분석』에 대한 비판적 자기평가서이다. 이 글의 핵심은 ‘중국적인 것’ 또는 ‘한국적인 것’과 구별되어 이야기되는 ‘일본적인 것’이란 무엇인가 하는 데 있다. 그것은 ‘일본적인 것’이란 어떻게 형성된 것인가 하는 물음과 직결되어 있다. 가라타니는 이와 관련하여 1) 히라가나, 가타가나, 한자를 동시에 사용하고 한자를 두 가지 방식으로(음독/훈독) 읽는 독특한 문자체계와 2) 섬나라인 일본만의 독특한 지정학적 위치를 서로 교차시켜가며 일본이라는 나라의 무의식을 적극적으로 해부하고 있다.