역사의 종언! 근대의 종언! 예술의 종언! 미국의 종언!

가라타니 고진이 ‘종언’을 선언하고 다시 ‘종언’을 넘어서는 사유를 펼쳐 보여주어야만 하는 까닭이 담긴 책, 『역사와 반복』은 『근대문학의 종언』의 본편(本篇)이자 『트랜스크리틱』의 속편이라고 할 수 있다.

또 하나의 가라타니 고진의 역작을 소개한다. 『역사와 반복』이 그것이다. 이 책은 『가라타니 고진 정본집』의 마지막 권(제5권)을 완역한 책으로, 「한국어판 특별서문」 33매가 추가되어 있다. 이 책의 원형은 1990년에 출간된 『종언(終焉)을 둘러싸고』라는 비평집을 거의 모든 문장에 손을 댔을 정도로 완전하게 수정하고 새로운 논문들을 보강하여 재편집한 책으로 가라타니 스스로 표현했듯이 ‘완전히 새로운 책’이다. 그리고 이 책은 현재 가라타니가 직접 영어로 번역중이다.

가라타니가 새로운 책을 쓰는 대신에 15년 전의 저서를 애써 ‘다시쓰기’ 과정을 거쳐 세상에 내놓은 데에는 두 가지 이유가 있다. 첫째, 앞으로 행할 작업의 원점이 바로 『종언을 둘러싸고』라고 생각했기 때문이고, 둘째는 그럼에도 불구하며 그에 합당한 평가를 받지 못했기 때문이다. 그러나 일부 일본의 문학연구자들 사이에서는 『종언을 둘러싸고』는 『일본근대문학의 기원』의 완결편으로 평가되고 있다.

제목에서 드러나는 것처럼 여기서 문제가 되는 것은 헤겔적 개념인 ‘종언’이다. 그런데, 가라타니 고진은 이 책에서 ‘역사’와 ‘반복’이라는 관점에서 ‘종언’ 문제를 완전히 재편하고 있다. 그에 따르면 “종언이란 역사에 있어 반복의 한 과정에 지나지 않는다.” 이 말은 당연 ‘근대문학의 종언’에도 해당된다. 즉 한국문학이 종언을 고했나? 아직 건재한가? 라는 평면적인 물음만을 반복하고 있을 때, 가라타니는 그것을 입체적으로 재구성하고 있다. 이러한 작업이 가능할 수 있었던 것은 마르크스(정확히는 『루이 보나파르트 브뤼메르 18일』) 다시 읽기를 통해서이다.

『역사의 반복』의 압권 중 하나는 누가 뭐래도 마르크스 다시 읽기와 무라카미 하루키론이다. 전자는 그가 이제까지 보여준 마르크스 읽기(마르크스+칸트: 『트랜스크리틱』)와는 확연히 다른 접근법을 보여준다. 도식화하자면, 그것은 마르크스+프로이트 읽기라 할 수 있다. 후자는 ‘근대문학의 종언’이 의미하는 것이 무엇이고 또 ‘근대문학 이후의 문학’은 어떻게 전개될 것인지에 대해서 오늘날 가장 큰 영향력을 보여주고 있는 소설가 무라카미 하루키를 통해 이야기하고 있다.

최근 몇 년 간 가라타니 고진의 『근대문학의 종언』만큼 인구에 회자된 책도 없었을 것이다. 그러나 다른 한편으로 별 성과 없이 화제로 그친 감이 없지 않아 있다. 그것은 ‘근대문학의 종언’이 문제가 될 때, 한국의 비평가들이 하나같이 다음과 같이 말하곤 했다는 것을 상기하는 것으로 충분하다.
“가라타니 고진은 사상가다.”
이 말에는 여러 가지 의미가 있지만, 여기서의 의미는 아마 다음과 같을 것이다.
“사상가로서의 가라타니 고진은 훌륭하지만, 비평가로서의 가라타니 고진은 그렇지 않다. 비약과 억측만으로 가득한 ‘근대문학의 종언’ 테제가 그 증거다.”

물론, 이런 반응에는 가라타니 고진의 책임 또한 존재한다. 문제의 중요성에 비해 분량이 너무 적었던 것이다. 따라서 보는 이에 따라, 근대문학을 논하는 데 있어서의 비약과 한국문학에 대한 판단하는 데 있어서의 억측에서 나온 주장처럼 보였을지도 모른다. 따라서 한국문단은 “가라타니 고진은 사상가로서는 뛰어나지만, 비평가로서는 그렇지 않다”고 완곡한 평가를 내렸던 것이다.

그런데 과연 가라타니는 비평가라기보다는 사상가인가? 그리고 ‘근대문학의 종언’이라는 테제는 문학을 떠나 철학(사상)으로 건너간 가라타니가 내뱉은 엉성하고 즉흥적인 발언에 불과한 것인가? 그에 대한 답은 바로 『역사와 반복』에 있다.

흔히 가라타니 고진의 주저로 『일본근대문학의 기원』과 『트랜스크리틱』, 『세계공화국으로』가 이야기되는데, 알다시피 전자는 비평서이고 후자는 사상서이다. 따라서 비평가냐? 사상가냐? 라는 물음이 나올 수 있을지도 모른다. 그러나 적어도 『역사와 반복』에 있어서만큼은 이 물음이 통하지 않는다. 왜냐하면 이 책은 한편으로는 비평서이고 다른 한편으로는 사상서이기 때문이다. 아니, ??역사와 반복??은 도리어 가라타니의 사상이란 그의 비평에서 나온 것이며, 가라타니의 비평이란 그의 사상에서 나온 것이라는 것을 명확히 보여주고 있다.

『역사와 반복』을 읽는 방법은 크게 두 가지다. 하나는 가라타니가 미시마 유키오, 오에 겐자부로, 무라카미 하루키, 나카가미 겐지 등과 대결한 후 도달하게 되는 ‘근대문학의 종언’에 무게중심을 두는 방법이고(비평가로서의 가라타니 고진), 다른 하나는 마르크스의 『루이 보나파르트 브뤼메르 18일』을 매개삼아 ‘종언’이라는 헤겔적 문제와 대결해가는 과정(사상가로서의 가라타니 고진)을 따라가는 방법이다. 그 어느 쪽을 선택하든 그것은 독자의 자유다. 그러나 명심할 것은 어느 한쪽만 선택하게 되면 결국은 반쪽짜리 독해에 그칠 수밖에 없다는 점이다. 사상가인가 비평가인가라는 구분은 어쩌면 한국적 상황에서나 통용되는 우문(愚問)에 불과하다.

『역사와 반복』은 『근대문학의 종언』을 읽고서 뭔가 미흡하다고 느낀 이들과 『트랜스크리틱』을 읽고서 그 이후가 궁금한 사람들이라면 반드시 읽어야 할 책이다. 이 책은 가라타니 고진이 ‘근대문학의 종언’을 선언할 수밖에 없는 이유가 구체적인 작품분석을 통해 자세히 서술되고 있기에 사실상 『근대문학의 종언』의 본편(本篇)이라 할 수 있다. 다시 말해, ‘근대문학의 종언’이라는 테제는 패배의식이나 변덕에서 나온 것이 결코 아니다.

또 『트랜스크리틱』에서 가라타니는 일본사회에 대한 구체적인 분석 작업을 다음 작업으로 미루고 있는데, 바로 이에 대한 작업이 『역사와 반복』에서 이루어지고 있다는 점에서 『세계공화국으로』와 더불어 사실상 『트랜스크리틱』의 속편이라 부를 수 있다.