숨가빠하며 일어나 보면 아직 밤, 숨을 몰아쉬며 잠 못 이루는 밤이 다시 생겼다. 눈은 충혈되고 입은 쓰디썼다. 삶은 엄청난 무게로 가슴을 짓누르고 있었다. 부엌 찬장에 술병을 있는대로 세워 두었다. 무시로 삶이 괴물이 되어 엄습할 때마다 찬장 문을 연다. 그리고는 곧 알달딸해지곤 했다. 한두 시간 잊을 수는 있었으나 이튿날 아침이면 다시 눈이 벌겋게 타오르는 악순환의 연속이었다. 뇌가 터져 앞이마 밖으로 쏟아져 내릴 것만 같았다. 진통제를 먹고 잠을 자도 일어나 한두 시간이면 골치가 아프기 시작했다. 바람이 선들 불면 거리로 나가 무수한 시간을 미술관, 박물관, 인사동 거리를 서성이었다. 때로 그날 누구를 만나 어떤 일을 해야 하는지 전혀 생각이 나질 않았다. 그나마 사람들을 만나고 있을 때는 아무 일도 없는 듯 웃음지었다. 속으로는 피눈물을 흘려도.
그러다가, 그러다가 어느 날 떠났다. "날아가 버리고 싶어, 새처럼"하고 입버릇처럼 되뇌이던 중에 정말로 비상(飛上)했다. 삶이 벼랑 너머로 나를 밀어내고 버티다 버티다가 나는 일상(日常)을 뛰어넘었다. 마치 액션영화에서 고층 건물 꼭대기로부터 건물 사이를 건너뛰어 옆 건물 옥상으로 올라서듯이 그렇게 훌쩍, 앞 뒤 보지 않고, '죽자'하며 뛰어 버렸다. 일상이란 한 번 뛰어넘으면 참으로 아무것도 아닌 자기 최면 상태, 지나가 버린 지하철 역. 내리고자 하는 지하철 역을 놓치면 큰일나는 줄 알지만 사실은 별다를 게 없다. 되돌아가면 되니까. 무엇이 우리를 일상이라는 올가미에 넣어 옭죄이며 살도록 하는 것일까. 일상이란 내게 늘 그림자, 이 세상을 버텨내는 그림자, 없으면 모든 기틀이 무너지는, 그러나 여전히 그림자일 수밖에 없는 미혹(迷惑)이었다. 나는 내 진정한 삶은 이게 아닌데라는 생각 속에 기나긴 일상을 견디어 왔다.