청나라 때 외국의 한 공사(公使)가 북경에 와서 황제를 직접 알현하고자 했지만 무릎을 꿇는 건 거부했다. 그러자 예부(禮部)의 관원은 다른 방법으로 굴복시킬 요량으로 그를 정양문을 통해 성에 들어가도록 했다. 그건 분명히 불평등한 대화였다. 한쪽은 보잘것없는 개인이고, 다른 한쪽은 엄청난 규모의 건축물들이었으니까.
그가 대청문, 천보랑과 어도를 지나갈 때 천안문의 금색 겹처마 지붕과 진홍색 성루, 새하얀 섬돌 난간, 석사자 화표가 거대한 창공을 배경으로 하여 마치 꿈에 본 장면처럼 그를 매료시켰다. 단문을 지나자 요(凹) 자형의 오문은 동방 왕조의 신비로운 분위기로 충만했고, 오문 뒤의 확 트인 태화전 광장에 이르자 리듬은 완만하게 변했다. 그리고 금수하가 구불구불 흐르는 걸 보자 천국에 온 것처럼 평온하고 심원한 느낌이 들었다. 그가 태화전에서 자기도 모르게 무릎을 꿇고 만 것은 궁전 내부 도로의 엄청난 스케일이 그의 몸을 감당할 수 없게 했을 뿐만 아니라, 중축선상에 드러난 왕의 기운이 그를 정복했기 때문이었으리라. --- 「도시 인상: 800년을 관통하는 신비의 선」 중에서

40여 년 전의 어느 여름날, 북경식물원 소속 부의(溥儀)라는 정원사가 고궁 입장표를 한 장 샀다. 그리고 그는 여러 관람객들과 함께 이 옛 궁전을 참관했다. 1924년 그는 폐위된 황제로서 이곳에서 쫓겨나 다시 돌아오지 못했다. 모든 것이 다 변한 것 같았지만, 또 아무것도 변하지 않은 것 같았다.
자금성, 이 호화로운 궁전은 청 대 말기에 이미 심하게 망가졌다. 태화전 광장 위의 잡초는 이미 사람 키보다 더 높이 자랐고, 황량한 바람 소리가 조의(朝儀)의 예악을 대신했으며, 백관이 줄지어 섰던 곳엔 쓰레기가 잔뜩 쌓였다. 우리는 마치 한 제도가 최종 마무리되었을 때의 그 황량하고 허물어진 표정을 본 것 같았다.
부의의 기억 속에 남아 있던 시든 잡초와 마른 버드나무와는 달리 보수 후의 고궁은 가없는 하늘을 배경으로 한 위풍당당한 궁전으로, 마치 꿈속의 세트장 같았다. 우리는 시간의 힘을 느낀다. 시간은 모든 견고한 건물을 무너뜨릴 수도 있고 온전치 못한 옛 자취를 되살릴 수도 있다. --- 「궁성(상): 중앙의 성」 중에서

민국 성립 후 천안문광장은 바로 대중에게 개방되었다. …… 천보랑이 철거되고 수많은 신하가 조회에 나가는 장면이 사라진 후 그와 관련된 배경과 장치도 따라서 종적을 감추었다. 평범한 백성의 모습이 광장에 나타났다는 것은 황제 권력의 소멸을 뜻한다. …… 개조를 거친 천안문광장은 북경의 도시 중심에 미묘한 변화를 일으켰다. 구북경의 중심은 자금성이었고 도시의 주제는 ‘제왕지상(帝王至上)’이었다. 인민광장을 따라 신북경의 중심이 형성되면서 궁전은 후원(後院)의 위치로 밀려나 심원한 배경이 되었고, 새로운 시대의 주제가 확 트이고 드넓은 광장 위에 나타나기 시작했다. --- 「황가광장에서 인민의 광장으로」 중에서

북경성의 골목, 즉 호동(胡同)은 중국인 특유의 윤리적 관계를 표현한다. 사합원과 호동은, 바로 생활공간이자 공동 활동의 공간이기도 하다. 이러한 공간에는 헤어짐(分)이 있고 만남(合)이 있어 가정생활에 이롭기도 하고 가정 간의 소통에 유리하기도 하다. 사람들은 늘 함께 지내고 골목에서 정담을 나눌 수도 있다. 이는 오늘날의 고층 건물이 따라올 수 없는 점이다. 지금은 도처에서 도로를 확장하고 상가도 하나같이 사통팔달 대로에 위치하여, 언뜻 보기에는 현대화한 것 같지만 실제로는 북경성 특유의 생명력과 역사성을 상실했다. …… 어느 이태리인은 북경의 호동을 베니스의 수로에 비유했다. 그는 이렇게 말했다. “호동을 허무는 것은 베니스의 수로를 평평하게 메우는 것과 마찬가지다. 모두 다 이유야 있겠지만, 누가 베니스의 물길을 평평하게 메우겠다고 머리를 쓰겠는가?”--- 「거리 교통」 중에서

사합원은 자금성의 축소판으로, 유교적 전통 사회의 질서를 표현해놓은 것이다. 세상은 조용히 변화하고 있다. 전통적 유교 질서의 핵심이 빠져버린 구시대의 정원은 곤란한 상황에 처해 있다. 인구가 급격히 증가하면서, 완전하고 질서 있는 저택의 구조는 부단히 해부되고 개조되었다. 그 결과 아무렇게나 날림으로 혼란스러운 공간이 마구 생겨났고, 사람들 관계에도 위기가 생겨났다. 유심무의 《종고루》, 유항의 《수다쟁이 장따민의 행복한 생활》 등의 소설에는 사합원의 구체적 상황이 깊이 있게 묘사되어 있다. …… 유심무는 소설 《종고루》에서 이러한 사합원의 생활상을 해학적으로 보여준다. 출국하려는 장기림 국장이 막 공항으로 향하려는 순간 배가 아파서 공중 화장실에 가려 한다. 하지만 옷이 더렵혀질 것이 겁나, “코트를 벗은 후 집으로 들어가 평상복과 신발을 갈아입고 갈아 신어야만 하는” 상황이 나온다. 그리고 일을 본 후에는 다시 옷을 갈아입는 장면을 아주 실감나게 묘사했다.

국내에서는 처음으로 기갑전을 중심으로 한국전쟁을 재조명한 책 『기갑전으로 본 한국전쟁』(권주혁 지음)이 지식산업사에서 발간되었다.<br/> 전작인 『헨더슨 비행장』, 『베시오 비행장』 등을 통해 남태평양에서 벌어진 제2차 세계대전 당시의 치열했던 전투를 생생하게 복원해낸 바 있는 저자는, 이번엔 6·25사변이 일어나기 전 시점부터 휴전회담의 체결로 한국전쟁이 일단락될 때까지의 상황을 기갑부대와 기갑 전투를 중심에 놓고 마치 한 편의 전쟁영화를 보는 듯 생동감 있게 입체적으로 펼쳐 보이고 있다.<br/> 이건산업 부사장(현 이건태평양 조림 사장)으로 남태평양 솔로몬 군도에서 30여 년 넘게 해외시장 개척의 한길을 걷고 있는 저자는 “한국전쟁에 관련된 여러 서적을 읽어 보았으나 국군 기갑부대의 창설과 활약, 그리고 기갑 전투에 관한 내용은 보이지 않아 궁금하게 생각하였다. 그리하여 군인이나 역사학자는 아니지만, 언젠가 기회가 되면 우리 국군 기갑부대의 창설부터 현재에 이르기까지의 과정과, 한국전쟁 기간에 있었던 기갑 전투를 상세하게 조사하고 싶었다. 다행스럽게도 국군 기갑부대 창설 때부터 군문에 몸을 담았던 노병 여러 분이 생존해 있어, 이들을 만나 당시의 이야기를 듣고 그 밖에 관련된 여러 가지 자료를 8년 동안 추적하여 이 책을 쓰게 되었다.”고 밝히고 있다. 책을 읽어 내려가는 독자라면 누구나, 저자가 얼마나 많은 국내외의 자료를 수집하였으며, 당시의 기갑전투 상황을 꼼꼼하게 채록하고 관련된 지역들을 누비고 다녔는지 그 열정과 치밀함에 감복하지 않을 수 없을 것이다.<br/>일반인이나 군인들조차 한국은 산악지형이므로 전차가 기동하기에는 알맞지 않다고 생각하여 한국전쟁 동안 전차전이 일어나지 않았다고 생각하고 있다. 그러나, 한국전쟁 초기 5개월 동안에만 공산군(인민군)과 유엔군의 전차부대가 한반도 남부지역에서 크고 작은 119번의 전차전을 벌였을 정도였다. 낙동강 전선에서 아군의 기갑부대는 적의 마지막 공세를 막는 데 큰 기여를 하였고, 특히 한국전쟁 내내 공산군(인민군,중공군)보다 병력이 적었던 아군에게 막강한 기갑부대는 휴전 때까지 아군 병력의 열세를 보완하여 전쟁을 승리로 매듭짓는 데 크게 기여하였다. 특히 200대의 전차를 앞세우고 남침한 공산군에 맞서, 전차는 한대도 없이 장갑차 39대(M8형 27대, M3 형 12대)로 적 전차에 맞서며 기갑 전투를 시작한 국군 독립기갑연대의 활약상, 그리고 국가의 존망이 달린 위급한 상황에서 나라를 지키기 위해 자원입대한 어린 소년들로 구성된 국군 해병대 소년 전차병들의 활약에 대해서도 자세하게 기술하였다<br/> 올해로 한국전쟁 발발 58주년을 맞이하면서 무엇보다 이 땅에 다시는 전쟁이 일어나지 않기를 바라는 마음 간절하다. 저자 또한 이 점을 강조하면서도 북한에 대한 최소한의 기갑 대응력을 갖추는 것이 전쟁을 억지하는 수단으로서도 매우 중요하다고 힘주어 말한다.

<b>세계에서 가장 크고, 오랜 역사를 이어온 도시, 베이징</b><br/><br/>그 탄생부터 성장을 거듭해 오늘에 이르는 도시 역사의 풀 스토리<br/>《베이징을 걷다》는 베이징 도시건축의 최초 토대부터 현재까지 그 완벽한 역사를 다룬 이야기다. 사라지거나 현존하는 모든 건물, 거리, 광장을 통해 중국의 정치, 경제, 철학, 신화, 민속문화, 역사를 풍부한 사진과 함께 생생하게 펼쳐낸다. 이 책의 저자 주융은 2년 동안 도시 곳곳을 누비며 역사적 증거를 찾고, 많은 사람들과 만나 인터뷰하고, 원고를 붙들고 씨름하여 ‘베이징 800년 이야기’를 완성했다. 중국문화를 소재로 왕성하게 글을 쓰고 있는 그는 스스로 “떠나고 싶어도 다시 돌아올 수밖에 없기에 떠나지 않는 영원의 도시”라고 이야기할 정도로 베이징이라는 도시를 애정으로 감싸 안는 신진 작가다.<br/>책의 주요 내용은 오랜 역사를 담고 있는 베이징의 자연 조건과 이를 대표하는 건축물, 건축물 사이의 질서, 그리고 1949년 이후 베이징이 현대적 신도시로 거듭나는 과정에 관한 것이다. 책의 전반부에서는 베이징 구시가지의 중심을 이루는 도시 ‘중축선’에 주목하여, 그 중축선상의 건축물에 얽힌 역사와 재미있는 일화를 소개한다. 후반부에서는 베이징의 도시 변모사를 소개하는데, 이 도시가 간직한 전통적 가치를 보존하려는 문화인들의 노력이 읽는 이에게 잔잔한 감동을 준다. <br/>3000여 년에 걸친 도시 역사와 800여 년이라는 도읍 역사를 가진 베이징을 두고 작가는 ‘시간의 그림자를 드리운 도시’라고 한다. 그 오랜 세월만큼이나 이 도시에는 많은 이야기가 숨겨져 있다.<br/><br/><b>‘中’ 자를 형상화한 고대 도시, <br/>그 속엔 800년을 관통하는 신비의 선이 있었다</b><br/><br/>우리에게 베이징은 어떤 곳인가. 일찍이 금·원 대의 수도였고, 명 대에 들어와서 홍무제(洪武帝) 때 일시 난징으로 천도했지만, 영락제(永樂帝)가 베이징으로 도읍을 옮긴 후로 명 대와 청 대를 거쳐 현재에 이르기까지 줄곧 중국의 정치적 중심이었다. 여기까지는 많은 사람들이 어느 정도 알고 있는 사실이다. 그런데 중국의 중심 도시인 베이징이 ‘중국(中國)’의 ‘중(中)’이라는 한자를 가장 뛰어나게 형상화한 도시라는 것도 알고 있을까?<br/>이 책의 핵심 키워드인 ‘중축선(中軸線)’은 자금성을 관통하여 남북 방향으로 가르는 일직선이다. 이 선을 중심으로 베이징은 도시 건축이 좌우 대칭을 이루며 ‘가운데 중(中)’ 자를 띠고 있다. 베이징은 중국에서 지금까지 제일 완벽하게 중축선을 간직한 도시다. <br/>중축선을 중심으로 형성된 지금의 베이징은 명나라 때 주원장의 아들 영락제가 그 토대를 닦았다. 그리고 그 중축선의 중심엔 자금성이 있다. 하늘의 아들 황제가 거처했던 자금성은 왜 사각형이었을까? 그 해답은 동양의 예(禮) 사상에서 찾을 수 있다.<br/><br/>그들은 “하늘은 둥글고 땅은 네모나다(天圓地方)”라는 말로 하늘과 땅의 형상을 형용했다. 따라서 하늘에 제사 지내는 단구(壇丘)는 한결같이 원형을 사용했다. 그리고 제왕의 처소가 도시의 중심을 차지하고 반드시 “성 가운데 성이 있는(城中城)” 형태를 취하고자 했다. (본문 28쪽)<br/><br/>사각형 도성의 출현은 바로 땅에 대한 옛날 중국인들의 인식을 반영한 것이며, 베이징은 이러한 원칙을 그대로 복원한 유일무이한 도시다. <br/>이 책의 전반부에서는 성문과 성문 사이의 거리, 건물과 건물 사이의 거리 및 배치, 건물의 서열 관계와 비례 등 중축선을 중심으로 한 치의 어긋남도 없이 건설된 도시 역사의 뒷이야기를 작가 특유의 개성 있는 필치로 소개하고 있다. 그래서일까, 그의 글을 따라가다 보면 어느새 베이징이라는 완전무결한 도시의 총체미와 질서 의식을 느끼며 그 속으로 빨려 들어가, 거대한 도시의 역사 지도를 한 장 갖게 된다.<br/><br/><b>완전무결의 고도, 근대 도시로 탈바꿈하다!<br/>황제의 광장에서 인민의 광장으로</b><br/><br/>청나라가 멸망하고 근대의 물결을 맞이한 중국. 함부로 드나들지 못했던 황가의 땅인 황가광장은 인민 대중에게 개방되어 지금의 천안문광장으로 바뀌었으며, 성곽과 성문이 헐리고, 수많은 수로와 다리가 흙으로 메워져 천년에 이르는 수로교통의 도시는 종언을 고했다. 민국 시기를 거쳐 중국인민공화국이 들어서면서 고대 유적은 도시 근대화에 걸림돌이 된다는 이유로, 도시 개조에 박차가 가해진다.<br/>여기서 중국의 전통적 가치를 보존하려는 문화인들의 노력은 눈물겹기까지 하다. 이들 중 빼놓을 수 없는 인물이 양사성(梁思成)이라는 건축학자다. 양사성은 “구도시를 보호하고 신도시를 따로 세운다”라는 도시 건설 구상을 중국 공산당에 제시하고, 수많은 사람들을 찾아다니며 문화유적의 중요성을 설파하지만, 그의 노력은 종종 수포로 돌아간다. <br/><br/>베이징 시의 각계 대표회의는 끝났고, 장안좌문과 장안우문을 철거하기로 결정했다. 그들은 즉시 작업에 착수하여 하루 낮과 밤 동안에 다 헐어냈다. 철거할 당시 현장에는 양사성, 오함, 시택민 등이 참석했는데, 양사성 선생은 그 자리에서 눈물을 흘렸다고 한다. (본문 149쪽)<br/><br/>최근에는 중국 전통 가옥인 사합원과 베이징의 전통 골목인 호동이 도시화 바람에 이끌려 철거되고 있어 문화를 사랑하는 이들에게 안타까움을 주고 있다. 현대화와 문화보존의 딜레마는 대도 베이징에도 예외가 아니었던 것이다. <br/>그러나 양사성 같은 학자들의 노력이 있었기에 베이징은 지금까지도 전통 문화의 모습을 가장 많이 간직한 도시로 남아 있다. 완벽하게 중국 고대 도시의 구조를 갖추고 있는 곳, 중축선을 분명히 구분할 수 있고, 궁전·제단·골목·화원·상가·물길·다리 등이 대부분 원래 위치에 있는 곳, 왕조가 바뀌고 세계화가 휩쓸고 지나가도 큰 변화가 없는 곳. 베이징은 이런 도시다. 이 책을 통해 베이징 곳곳을 살피다 보면 고대 도시의 수려한 모습과 중국 백성의 삶을 온전히 느낄 수 있을 것이다. <br/><br/><b>베이징을 가로지르는 시간의 산책</b><br/><br/>《베이징을 걷다》에는 작가가 유려하고 서정적인 필치로 그려놓은 고대 건축의 옛 모습과, 그곳에서 벌어진 중국 수도의 역사 이야기가 생생히 펼쳐진다. 중축선을 따라 이어지는 작가의 답사기를 따라가다 보면 어느새 베이징의 어제와 오늘을 되짚으며 고대 도시의 신비에 감탄을 금할 수 없다.<br/>2008년 8월 베이징올림픽의 주경기장이 바로 이 책에서 강조하는 중축선의 정북쪽에 있다. 중축선의 길이가 더 늘어나는 것인데, 풍수적으로 보자면 정치적 중심이 더욱 강화된다는 것을 의미한다. 원나라에서 중화인민공화국에 이르기까지 거의 모든 역사가 담겨 있는 이 중축선은 베이징을 가장 잘 이해하는 시간적 실마리이자 공간적 실마리이기도 하다. 많은 여행자가 베이징에 도착해 가장 먼저 중축선을 따라 관광하는 이유가 여기에 있다. 그렇기에 이 책은 베이징 올림픽을 앞두고 관광을 준비하는 여행객들에게 베이징이라는 도시를 제대로 향유할 수 있게 해주는 훌륭한 문화 가이드북이 될 것이다.<br/><br/><br/><b>“둥근 하늘엔 중심이 있고, 네모난 땅에는 중축선이 있으리라”</B><br/>방사형을 띠는 서양의 도시와 달리, 중국에는 도시의 남북을 잇는 ‘중축선’을 따라 양측으로 도심이 형성되면서 발전하는 도시가 많다. 특히 북경이 이러한 도시의 전형이다. 북경은 어떤 연유로 이렇게 명확한 중축선을 형성하게 된 걸까? 또 거기에는 어떤 오묘한 비밀이 숨어 있는 걸까?<br/>작가 주융은 생동감 넘치는 필치로 미학, 역사학, 인류학, 사회학, 지리학, 건축학, 민속학 등을 거대한 용광로에 녹여냈다. 그리하여 우리가 북경을 쉽게 읽어낼 수 있도록 이 도시의 심원한 시간과 광대한 공간을 훤히 보여준다. 이렇게 좋은 책을 어찌 그냥 지나칠 수 있으랴. <br/>－유심무(劉心武)<br/><br/>유심무(劉心武): 1977년 작 「담임선생님(班主任)」으로 유명한 유심무는 중국 상흔문학의 1인자라 할 수 있다. 1990년대 이후 「홍루몽」 연구에 적극적으로 매달렸고, 그의 참신한 해석과 주장은 많은 인기를 끌어 새로운 「홍루몽」 열풍을 일으켰다. 최근에는 베이징과 건축에 많은 관심을 기울여 이와 관련된 저술 활동을 활발히 하고 있다.