하늘은 야청빛이었다. 그래서 불빛들은 마치 강물에 어린 은하수 무리 같았다. 한 순간 불빛들이 수많은 나비떼처럼 보이기도 했다. 낯익은 얼굴들이 그 불빛 속에서 나를 향해 웃고 있었다. 나는 그들에게 손을 흔들어주었다.

야 이년아, 같은 건 그에겐 욕도 아니었다. 그의 파격적인 언행에는 확실히 사람들을 사로잡아 묘하게 흥분시키는 경쾌한 오만이 있었다. 그 열기에 편승되면 어떤 소심하거나 무딘 자아라도 청춘의 우울한 배면-곧 독약 같은 허무를 전투적으로 상승시키고야 마는 것이다. 말을 쉽게 독설이 되고, 퇴페가 무성해지고, 자학과 만용이 겹쳐 어떤 뻔뻔한 행위도 서슴없어진다.

아주머니는 할아버지의 장례가 끝나는 날 내게 두 가지 제의를 했다. 첫번째 제안은 자기와 같이 살자는 것이었다. 다만 양색시들을 상대하는 아주머니의 거주 환경이 마음에 걸린다 했고, 그래서 두번째 제안으로 아주머니가 부탁해놓았다는 목사집을 이야기했다. 가정부가 아니라 보모 역할이 될 것이라는 점을 아주머니는 강조했다.

"네 스스로 결정하렴. 내 생각엔 아무래도 목사네가 여러 모로 네게 좋을 거라 생각되는데, 일단 가봤다가 혹시라도 마음에 안 드는게 있으면 언제든지 나에게 오면 돼. 그러니 잘 생각해서 결정해라."

어차피 산을 내려가긴 해야 했다. 산주인은 곧 과수원과 산을 관리할 새 일꾼을 구할 것이고, 그러면 집도 내주어야 했다. 집이야 할아버지가 직접 지은 것이었지만 집터는 산주인의 소유였다. 새 일꾼이 구해지면 그의 숙소로 집도 양보해야만 할 처지였다.

아주머니의 제의는 그 당시 내가 기댈 수 있는 유일한 끈이었다. 그러나 나는 바로 거처를 옮기고 싶지가 않았다. 아직 식량은 남아 있었으므로 나는 적어도 개학이 될 때까지는 혼자서 지내고 싶었다. 아주머니는 언제든 찾아오라는 말을 남기고 돌아갔다. 나는 산지기 딸에서 산지기 소녀가 되었다.

한동안 잊었던 그림으로 돌아갔다. 거의 하루종일 그림에만 매달렸다. 생각도, 상상도 하지 않았다. 내 의식 속에서 무언가가 떠오르면, 그것은 최소한의 인식 작용도 거치지 않은 채 바로 그림으로 번역되었다. 내 그림은 그려진 게 아니고 나타난 것이었다. 나는 매번 완성된 내 그림 앞에서 깜짝 놀라곤 했다.

등단작「생각보다 가벼운 일」에서부터 여성 인물의 강렬한 개성을 전면에 내세웠던 작가 이서인은 이번 작품『숲속의 연어』에서도 여성 자아를 전면에 내세워 일찌감치 가족과의 유대로부터 단절된 고독한 개인의 심경을 생생하게 기록한다.<br/><br/>제목에서도 암시되었듯이 이 소설은 고향을 찾아 먼 길을 헤엄쳐가는 연어처럼 자아의 내면적 기억을 차례로 복원한다. 출생에서부터 얽혀버린 주인공 '산우'의 삶은 친구들로부터 소외된 유년기, 고통의 순간마다 생을 마감하고 싶은 자살에의 유혹, 그리고 그 탈출구로서의 예술에의 몰두로 연결되는 강렬한 열망과 고투로 가득 찬 내면의 기록에 다름아니다.<br/><br/>용주골 숲속 폐가에서 홀로 살던 광녀의 사생아인 산우는 산지기 노인의 손에 거두어진다. 어머니의 몸에서 옮겨온 매독의 후유증을 평생 앓아야 하는 병력 때문에 산우는 조숙하고 우울한 아이로 자라난다. 중학교에 진학해 자신을 이해해주는 허준 선생을 만나 정식으로 그림을 배우며 행복한 한때를 보내지만 허준 선생이 교통사고로 사망하고 할아버지마저 산사태로 잃자 혈혈단신이 되어 양색시가 사는 집에 얹혀 살며 공장 생활을 하는 등 온갖 고초를 겪는다.<br/><br/>친구 신애의 아버지가 경영하는 의상실에 근무하면서 독학으로 공부하던 중 조경서라는 의대생의 열렬한 구애를 받는 산우. 그러나 유년의 상흔으로 평범한 가정을 꾸릴 수 없는 자신의 존재에 열등감을 느끼고 마음의 문을 닫은 산우는 방황 끝에 어렵게 미대로 진학한다.<br/><br/>고달픈 성장 과정 속에서 정신적 해방구의 역할을 했던 미술은 자신에게 결핍되어 있는 육체적 미의 감각과 자의식을 만족시켜주지만 그것은 추상적인 것에 지나지 않을 뿐 삶과 완전히 일치되는 황홀한 감각을 주지는 못한다. 결국 산우는 자신의 존재 확인이 문학에 있었음을 깨닫는다. 그 문학이야말로 자신의 삶을 예술적으로 승화시킬 수 있는 직접적인 장르이며, 온전한 개인으로서의 독립된 세계를 이루어주는 디딤돌이 된다.<br/><br/>출생의 트라우마를 극복하고 자기의 존재를 확인해가는 여성 자의 고투를 진솔하게 토로한 이 소설은, 청춘의 방황과 자기 모멸의 기록이 문학이라는 이름으로 포용되는 과정을 보여준다는 점에서 여성 성장 서사의 목록에 추가될 수 있을 것이다. 체험과 표현의 진정성의 문제로 국한한다면, 이 작품만큼 성실하고 진지하게 문학과 존재 구원의 관계를 탐색한 예도 보기 드물 것이다.