어떤 남자가 크리스마스트리 아래 갖다 놓는 선물을 싸려고 사 놓은 금박종이 한 묶음을 세 살배기 딸이 ‘마구잡이로 써 버린’ 것을 보고 잔뜩 화를 냈습니다. 그런데 다음날 아침, 소녀는 그 선물을 아빠에게 가져다주면서 말했습니다.

“아빠 주려고 만들었어요.”

남자는 전날 딸에게 과민반응을 보인 것이 부끄러워졌지만, 상자 안이 텅 빈 것을 보자 다시 화가 치밀었습니다. 그리고는 아이에게 이렇게 소리쳤지요.

“선물을 줄 때는 그 안에 뭐가 들어 있어야 한다는 사실을 모르니?”

작은 소녀는 눈물이 그렁그렁한 눈으로 아빠를 쳐다보며 울먹였습니다.

“아, 아빠, 빈 상자 아니에요. 아빠 생각하면서 뽀뽀를 잔뜩 넣어놨단 말이에요.”

그는 어쩔 줄 몰라 하며 어린 딸을 꼭 껴안고 자기를 용서해 달라고 빌었습니다. 그는 여러 해 동안 그 금색 상자를 침대 머리맡에 두고 지냈습니다. 그리고 우울해질 때마다 상상의 뽀뽀를 하나씩 꺼내어 보면서 상자 안에 뽀뽀를 넣어 준 아이의 사랑을 떠올렸습니다.

옛날에 성격이 좋지 않은 소년이 살았습니다. 소년의 아버지는 어느 날 아들에게 못을 한 자루 주면서 화를 냈을 때마다 뒷마당에 있는 울타리에 그 못을 하나씩 박으라고 시켰습니다. 소년은 첫날에 못을 서른일곱 개나 박았습니다. 하지만 몇 주 동안 소년이 화를 다스리는 법을 배워 나가면서, 울타리에 박는 못의 개수도 꾸준히 줄어들었지요. 소년은 울타리에 못을 박기보다 화를 참기가 더 쉽다는 사실을 깨달았습니다. 마침내 소년은 하루 종일 한 번도 화를 내지 않게 되었습니다. 아버지에게 그 이야기를 하자, 아버지는 아들에게 이번에는 화를 참았을 때마다 박아 놓았던 못을 한 개씩 뽑으라고 말했습니다. 며칠이 지나 소년은 아버지에게 못을 모조리 다 뽑았다고 자랑스럽게 이야기했습니다. 아버지는 아들을 울타리 앞으로 데려가 이렇게 말했습니다.

“잘했다, 아들아. 하지만 울타리에 생긴 구멍을 보려무나. 울타리는 절대로 예전 모습으로 돌아갈 수 없단다. 화가 났을 때 하는 말은 바로 이런 상처를 남기지. 사람을 칼로 찔러 놓고 아무리 ‘미안하다’고 해 본들, 상처는 사라지지 않는 법이다.”