그는 자신이 잃어버린 것의 목록을 머릿속으로 떠올려 보았다. 뭐가 있었지? 자, 메모지, 볼펜, 티슈 등등등…… 하지만 그는 자신이 분실한 건 그게 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. 하지만 내가 분실한 게 뭘까? 내가 잃어버린 게 뭘까? 내가 잊어버린 게 뭘까?
--- p.96

어쩐지 그는 자신의 책상 서랍 마지막 칸에 넣어두고 열쇠로 잠가버린 내용 없는 엽서들을 떠올린다. 그게 떠오르니까 그는 당장 의뢰인에게 전화를 걸어 이렇게 말하고 싶은 기분이 든다. 이봐요, 때로는 잃어버린 것은 잃어버린 것으로 놔둬야 하는 건지도 모릅니다. 잃어버린 것은 그저 잃어버린 것으로. 마음이 아프면 아픈 대로…… 슬프면 슬픈 대로…….
--- p.106

물론 어디에서나 흔히 볼 수 있는 그야말로 특색 없는 하이힐이지만, 나는 하이힐을 신고 저런 식으로 격식 있게 걷는 여자는 본 적이 없다. 그래서, 저런 여자라면, 특색 없는 하이힐을 신고 또각또각 소리를 내며 격식 있게 앞만 보고 걸어갈 수 있는 여자라면 아마 어떤 일이든 다 견딜 수 있을 거라고, 생각해보는 것이다.
--- p.128~129

그래, 한번도 가져보지 못한 걸 상실하는 사람들도 이 세상에는 있는 법이다. 한번도 만져본 적이 없고 가져본 적도 없고 심지어 바라는 것조차 허용되지 않았던 그러한 것들 때문에 상처를 받았었다고, 이 세상에 단 한 명이라도 좋으니까 자신의 그런 상실에 대해 궁금증을 가져주었으면 좋겠다고 그녀는 생각했다.
--- p.154

그녀는 그날 집으로 돌아와서 잠들기 전에 이런 상상을 했다. 태풍이 모든 것을 쓸어가버리는 상상. 허리케인 같은 것. 그녀는 자신의 인생에 불어왔던 그 허리케인들에 대해 생각했다. 무심하면서 잔인하고, 슬프면서 화가 나는 그런 것들에 대해. 사는 건 그런 거지. 그녀는 생각했다. 아, 괜찮을 거야. 언젠가 마치 끈 하나를 잡아당기면 엉킨 끈이 풀어지듯이 잘못된 일들이 고쳐질 거야. 그녀는 그렇게 생각하면서 눈을 감았다. 잠들기 위해 눈을 감는 건 생각보다는 언제나 쉬운 일이었다.
--- p.164

어쩌다 이렇게 되었을까. 이상했다. 처음에는 지키고 싶은 것이 있어서 이 일을 시작했는데, 도대체 얼마나 더 많은 것들을 잃어야 그걸 지킬 수 있게 되는 건지 모르게 되었다. 그게, 그러니까 애초에 내가 지키고 싶었던 것이 뭐였지? 핸드폰 소리가 들렸다. 잠시 졸음에 나를 맡기기로 했다. 나는 죽지 않을 것이다. 내가 죽어도 슬퍼할 사람이 이제는 한 명도 남아 있지 않으니까, 나는 당분간 죽지 않을 것이다.

“때로는 잃어버린 것은 잃어버린 것으로 놔둬야 하는 건지도 모릅니다”
분실물을 찾아주는 탐정부터 고양이 도둑, 불행수집가까지

그렇더라도 그는 자신이 처한 상황이 나쁘기만 한 것은 아니라고 생각했다. 즐거움과 지루함, 충만함과 외로움이 마치 격자무늬처럼 그의 삶을 질서 있게 채우고 있었고, 그는 그게 묘하게 균형적이라고 느꼈다.
―「계시」에서

『맨해튼의 반딧불이』에는 예측 불가능한 결과를 마주한 인물들로 가득하다. 한때는 시인이었지만 지금은 지방 문학관의 직원으로 일하고 있는 남자(「불행 수집가」), 누구보다도 성실하게 일했지만 갑작스러운 해고 통보를 받는 임시교사(「허리케인」), 젊은 날엔 맨해튼에서 가장 아름다운 여인으로 주목받았지만 어느덧 통통하고 주름진 노년에 접어든 여자(「반딧불이」) 등. 하지만 이들은 지나온 삶을 부정하고 원망하기보다 재해석하길 택한다. “이건 꿈꾸었던 인생이 아니지만, 도저히 나쁜 삶이라고 생각할 수 없다”고, “언젠가 마치 끈 하나를 잡아당기면 엉킨 끈이 풀어지듯이 잘못된 일들이 고쳐질 것”이라고 말한다. 행과 불행은 비록 교환이 성립되지 않는 사이일지라도, 이미 일어난 일은 바꿀 수 없다 하더라도, 이들은 자신의 삶을 주체적으로 바라보고 적극적으로 받아들일 준비가 되어 있다.

그녀는 자신의 삶이, 따지고 보면 언제나 자신의 선택에 의해 이루어져왔다고 생각하기로 했다. 자신이 원하지 않은 일이라도 결국엔 자신이 원한 일이었다고. 누군가 그걸 잘못된 생각이라고 지적한다 해도 그녀는 끝까지 그 생각을 고수할 거라고, (…) 그녀는 이 세상의 그 누구도―심지어 그것이 신일지라도―자신을 저주할 수도, 축복할 수도, 긍휼히 여기거나 용서할 수도 없으리라고 생각하며, 반딧불이를 바라보는 시선의 초점을 잃어버리지 않으려고 안경을 고쳐 썼다.
―「반딧불이」에서

탐정을 찾아오는 의뢰자들은 자신의 이야기를 털어놓는 과정에서 불현듯 그들의 지나간 시간이 무엇을 의미했었는지를 깨닫는다. 그래서 탐정은 자신을 “분실물 ‘찾기’ 전문이 아니라, 오히려 분실물 ‘발견하기’ 전문인지도 모른다”고 말한다(「분실물 찾기의 대가」). 그가 “잃어버린 것은 그저 잃어버린 것으로 놔둬야 하는 건지도 모른다”고 말하는 대목은 과거를 대하는 우리의 태도를 다시금 돌아보게 하기도 한다. 그것이 때때로 “그날 밤 왜 우리는 아무도 그에게 그런 지적을 하지 않았을까?”와 같은 궁금증을 남기더라도 말이다(「아보카도의 진실」).

처음에는 우리가 이 세상 누군가 한 명쯤은 자신을 한때 특별하게 만들어주었고 자신에게 이루 말할 수 없는 쾌락을 준 것을 여전히 손에 꼭 쥐고 있기를 바라서일 거라고 추측했었다. 그게 일견 우스꽝스럽거나 어리석어 보일지라도 말이다. 하지만 그 다음에는 이런 생각이 들었다. 그날 밤 그녀에게 다른 말을 하지 않은 건, 우리가 그저 다른 사람의 어떤 부분을 똑바로 바라보고 그것에 대해 언급하는 것조차 더 이상 견디지 못하는 그런 사람들이 되었기 때문이리라고.
―「아보카도의 진실」

“어떤 순간들은 그런 식으로 부지불식간에 내 앞으로 다가온다”
반짝이며 다가오는 우아한 사유의 세계

내 눈앞에 어떤 불빛들이 깜빡거리다 이내 사라졌다. 저게 뭐지? 나는 안경을 고쳐 썼다. 넓은 풀밭 곳곳에서 무언가 작은 불빛이 퐁퐁퐁 솟아오르는 것 같았다. 아, 저게 뭘까? 그건 반딧불이였다. (…) 어떤 순간들은 그런 식으로 퐁퐁퐁, 거리면서 부지불식간에 내 앞으로 다가오는 건지도 모른다고, 지금에서야 생각해본다. 그리고 이 순간들을 오래도록 기억하고 싶다.
―「작가의 말」에서

『맨해튼의 반딧불이』에는 고전 작품을 이어 쓴 이야기, 저자의 단편과 장편 소설의 씨앗이 된 이야기도 수록돼 다채로운 재미를 선사한다. 그중 「고양이 도둑」과 「빵과 코트」는 장편소설 『디어 랄프 로렌』 속 이야기의 번외편, 「허리케인」은 단편소설 「임시교사」의 씨앗이 된 이야기다. 『맨해튼의 반딧불이』 속 짧은 소설들을 타고 손보미 작가가 만든 우아한 사유의 세계로 진입할 수 있다.