“장비도, 이 관우도 오늘까지 초야에 숨어 때를 기다렸던 것은 실은 그 중심이 될 만한 사람을 좀처럼 만나지 못했기 때문이오. 마침 황실의 피를 이어 받은 유비 현덕이라는 분을 만남으로 인해 급속하게 이런 자리가 마련된 것이니 오늘 지금 여기에서 유비 현덕을 우리 주군으로 모시고 싶습니다만, 장비 자네 생각은 어떤가?”
관우가 묻자 장비도 손뼉을 치며 화답했다.
“아니, 그건 나도 생각했던 바요. 과연 옳은 말씀이십니다. 바로 여기서 신에게 기도를 드리기에 앞서 하늘에 맹세부터 하는 것이 좋겠소.”
“현덕, 우리 두 사람이 이렇게 간절하게 소망하오. 들어주시기 바라오.”
좌우에서 부탁하자 유비 현덕은 잠자코 생각하다가 “잠시 기다려 주시오.”하며 두 사람의 기세를 억제했다. 그리고 다시 잠시 생각에 잠겨 있다가다 자세를 바로하며 말했다.
--- 「1부 도원 편」 중에서

“선생께서 나서지 않는다면 결국 한의 천하는 끊어질 것입니다. 어쩔 수 없는 일인가.”
현덕은 눈물을 흘렸다.
지성(至誠)은 사람을 움직인다. 현덕은 천하를 위해 우는 것이었다. 그 눈물은 한 개인을 위해서나 작은 개인적인 정 때문에 흘린 것이 아니었다.
“............”
공명은 깊이 생각하고 있는 듯하였으나 이윽고 입을 열어 조용히 그러나 강한 어조로 말했다.
“장군의 마음은 잘 알았습니다. 만약 오랫동안 버리지 않으신다면 불초, 견마지로(犬馬之勞, 개나 말 정도의 하찮은 힘이라는 뜻으로 윗사람에게 충성을 다하는 자신의 노력을 낮추어 이르는 말)를 아끼지 않겠습니다. 함께 미력하나마 국사(國事)에 최선을 다합시다.”
--- 「6부 적벽 편」 중에서

바라기는 폐하께서 신에게 적을 토벌하고 한실의 부흥시키는 일을 맡겨주십시오. 공을 세우지 못하면 신의 죄를 묻고 선제의 영 앞에 고하십시오. 만약 덕을 세울 만한 충언이 없을 때는 곽유지, 비위, 동윤 등을 꾸짖어 그들의 태만을 드러내십시오. 폐하께서도 몸소 헤아리시어 옳은 길을 물으시고 바른말을 받아들이시어 선제의 유언에 따르십시오.
신은 선제께 입은 은혜에 감격하여 이제 멀리 원정길에 오르고자 출사표를 쓰는데 눈물이 앞을 가려 무슨 말씀을 드려야 할지 모르겠습니다.
표의 전문은 여기서 끝났다. 아마도 그는 붓을 놓는 동시에 문자 그대로 선제 현덕이 남긴 부탁에 대해서 한동안 눈을 감고 생각했을 것이다. 그리고 다시 그 맹세를 새롭게 했을 것이다. 그의 나이 47세, 때는 촉의 건흥 5년(227)이었다.

1. 도원 편 : 어지러운 세상에 세 송이 꽃이 피다
황건적이 날뛰던 시대. 누상촌의 돗자리 장수 유비는 어머니에게 드릴 차를 구해 돌아가던 중에 황건적 일당을 만나 끌려간다. 그런 유비를 장비가 구해주고, 유비는 보답으로 장비에게 대대로 내려온 보검을 주고 헤어진다. 그러나 겨우 고향에 돌아온 유비를 본 어머니는 아들이 가문의 보검을 남에게 줬다는 이야기를 듣고 불같이 화를 내는데…….

2. 군성 편 : 해가 지고 뭇별이 떠오르다
결국 동탁을 베지 못하고 도망친 조조를 잡기 위한 체포령이 전국에 뿌려진다. 조조는 곧 그를 알아본 진궁에게 잡히지만, 진궁은 조조의 영웅됨을 깨닫고 둘은 함께 도망친다. 마침내 고향에 도착한 조조는 군비를 마련하고 사람을 모으기 위해 격문을 띄운다. 이에 원소를 비롯해 용맹한 사람들이 모여들기 시작하는데…….

3. 초망 편 : 어가가 흔들리다
천자를 인질로 잡은 이각, 군신을 인질로 잡은 곽사. 양군은 밤낮없이 매일 거리에서 싸우고 황제의 시름은 깊어만 간다. 황제는 이각의 모사로 있는 가후에게 은밀히 도움을 요청하고, 가후는 때를 기다려달라고 말하는데…….

4. 신도 편 : 천하의 영웅을 논하다
조조는 하비성으로 달아난 여포를 쫓아와 자기편이 되라고 설득한다. 그러나 여백사의 일로 조조에게 등을 돌린 진궁이 여포 곁에서 조조는 믿을 사람이 못 된다며 꾀를 내어 조조를 이길 방법을 제시한다. 그것은 바로 세력가인 원술의 아들에게 딸을 시집보내는 것. 결국 여포는 직접 딸을 등에 업은 채 말을 타고 적의 포위를 뚫으려 하는데…….

5. 공명 편 : 물고기가 물을 만나다
유비의 행방을 알게 되면 언제든 떠나겠다고 공언한 관우는 유비의 두 부인을 모시고 급하게 조조를 떠난다. 아쉬움이 남은 조조는 그를 따라가 금은과 도포 하나를 주며 배웅한다. 그러나 다섯 개의 관문을 지키는 조조의 수하들은 관우 일행이 문을 쉽게 통과하게 두지 않고, 결국 관우는 청룡도를 휘두르며 싸움을 벌이는데…….

6. 적벽 편 : 불타는 적벽에서 승리하다
드디어 만나게 된 유비와 제갈량. 두 사람은 서로를 보는 순간 마음과 뜻이 통한다. 제갈량은 평소 품고 있던 원대한 계획인 ‘천하삼분지계’를 유비에게 밝히고, 유비는 장래에 대한 희망과 이상으로 불타오른다. 유비는 제갈량에게 자신의 곁에 머물며 가르침을 달라고 청하고, 제갈량은 유비의 진심에 마음이 동하여 함께하기로 약속한다.

7. 망촉 편 : 서촉으로, 서촉으로
조조와 손권이 강 하나를 두고 대치한 상태에서 주유의 수군은 조조를 공격할 준비를 하고, 유비와 공명 역시 임박한 싸움에 대응하여 갖은 계책을 세워놓는다. 주유와 제갈공명은 화공(火攻)으로 조조군을 물리치기로 하는데 도무지 남동풍이 불지 않는다. 제갈공명은 이 난관을 어떻게 헤쳐나갈 것인가…….

8. 도남 편 : 한중왕이 되어 중원을 공략하다
조조는 적벽에서의 패배를 설욕하기 위해 다시 오를 공격하지만, 이번에도 역시 손권의 군사에게 계속되는 패배를 맛보다가 철수한다. 한편 가맹관에서 장로와 대치하던 유비는 방통의 계책에 따라 촉에 병력과 군량을 요청하지만 거절당하자 크게 화를 내며 형주로 돌아가려 하는데…….

9. 출사 편 : 천하 통일을 위한 마지막 발걸음
독화살에 맞은 상처가 덧나가는 관우를 걱정한 부하가 명의 화타를 데려오고, 관우는 바둑을 두면서 신음 하나 흘리지 않고 수술을 마친다. 한편 위나라의 사마의는 오의 손권을 설득하여 함께 관우를 쳐야 한다고 주장하고, 그에 손권과 부하들은 관우를 공격해 형주를 빼앗기로 하는데…….

10. 오장원 편 : 촉한의 별, 떨어지다
위의 하후무는 촉의 노장 조자룡을 얕보고 전장에 나가지만 크게 패하고 돌아와 다시 한번 결의를 다진다. 이번에는 조자룡이 수세에 몰리고, 하후무는 자신만만한 나머지 촉의 승상인 제갈공명까지 우습게 여기고 치려 한다. 그러나 모든 것은 제갈공명의 계책이었는데…….