세상이 복잡해질수록 사람들은 역설적으로 아주 단순한 것을 원한다. 돈의 노예가 되어 폭력에 익숙해진 채 살아가면서도, 돈으로 살 수 없는 평화로운 어떤 상태와 그것을 나눌 상대를 꿈꾼다. 혈연과 이해 관계와 도덕과 존재 이유 따위를 다 떠나, 다만 곁에서 말없이 지켜주고 사랑해 줄 그 어떤 대상. 환란의 땅에서 생존 경쟁에 지쳐 돌아왔을 때 부드럽고 따뜻한 눈빛만으로 ‘걱정 마. 난 널 무조건 좋아해’라고 말해 줄 그 누구. 그의 이름을 ‘가족’이라고 낮고 조그만 목소리로 불러보면 어떨까. --- p.60


우리 곁에는 이미 수많은 ‘비정상적인 가족’이 있다. 이혼이나 사별로 인해 한 부모 가족, 혈연으로 맺어지지 않은 양부모나 재혼 가족, 장애인 자녀를 둔 가족이나 자녀가 없는 부부, 동성애 커플 등등……. 하지만 ‘비정상’과 ‘정상’의 경계는 기실 모호하다. ‘비정상’의 수치가 ‘정상’을 넘어선다면, 그때는 무엇이 ‘정상’으로 불리려나? 그때에도 ‘정상’이란 이유로 ‘비정상’을 비난하거나 폄하할 수 있을까? (중략)
틀 속에 갇힌 채 불행하다고 아우성친다. 이토록 몸에 맞지 않는 틀이지만 깨어질까봐 전전긍긍한다. 여전히 불행한 채로 틀을 깨고 나간 사람들을 비난하고 혐오한다. 마침내는 살기 위해 ‘틀’을 취하는 것이 아니라 ‘틀’을 위해 살아간다.
이런 억지와 고집 속에 ‘가족은 없다’는 비명이 터져 나온다. 수많은 ‘비정상’ 가족들이 넘쳐나는 가운데 ‘가족의 위기’를 외치는 목청이 커진다. 하지만 가족은 사라질 수 없다. 고립된 채 홀로 살 수 없는 사람은 어떤 식으로든 다른 사람에게 기대고 의지할 수밖에 없다. 가족은 사라지는 것이 아니다. 다만 달라질 뿐이다.
가족의 범위는 점차 다양해져 간다. 이제는 생물학적으로 규정된 가족뿐만 아니라 자신의 의지로 선택한 가족, 혈연으로 맺어진 가족뿐만 아니라 정신적으로 맺어진 가족을 인정하고 받아들여야 할 때다. 그리고 그들이 진정으로 ‘가족’ 속에서 행복할 수 있도록 법과 제도를 수정하고 사회적 인식을 바꾸어야 한다.
--- p.55

서로에 대해 알고 싶은 것이 별로 없었다. 서로에 대해 모든 것을 다 안다고 생각하는지도 모른다. 실상 10년 전의 그들은 얼마간 서로의 차이를 인정한 관계였다. 하지만 십 년이 지난 지금, 그들의 차이는 좁혀지기는커녕 지구에서 16광년이 떨어진 견우성과 26광년이 떨어진 직녀성의 거리만큼이나 멀어진 것 같았다. 하지만 이제는 너무나 다른 서로를 인정하고 싶지 않아서인지 두려워서인지, 그들은 굳이 서로를 알려 하지 않았다. 대신 그들은 서로가 얼마나 서로에게 실망했고, 얼마나 분노하고 있는지를 시시때때로 분주하고 고달프게 확인하곤 했다. 충분히 사랑이 식고 미움이 쌓일 만한 시간, 10년. 다른 가능성을 향해 눈이 돌아가고 그로부터 얻을 이익과 손실을 계산해 봄 직한 시기, 10년.
--- p.107

가족이 없는 사람은 없다. 어느 별에선가 휙 날아와 떨어진 운석이 아니라면, 어느 누구에게도 애초부터 가족이 없을 수는 없다. 가족은 명백한 존재의 근거이면서 삶의 원천이다. 그럼에도 가족을 갖지 못한 사람이 있다. 가족을 빼앗긴 사람도 있고, 삶의 갈피에서 그만 놓치거나 슬그머니 잃은 사람도 있다. 산산이 부서져 가는 그것을 맥없이 지켜봐야 했던 사람도 있다. 없으면 없는 대로 상실과 결핍의 고통에, 있으면 있는 대로 과중한 책무의 부담에 시달리기도 한다. <중략> 갈등은 치유하고 극복해야 할 어떤 것이지 제거해야 할 악덕이 아니다. 가족에 대한 고민이 많아지고 갈등이 표면화된다는 것은 그만큼 다양한 행복을 위한 시도가 늘어난다는 것이다. 나는 소망하기를, 부디 불행보다 훨씬 더 많은 수의 다양한 행복이 존재했으면 한다.
--- p.244


결혼에서 삶의 이상을 찾지 못한다면 일, 학문, 사상, 봉사…… 그 어디서든 사랑의 근거를 찾을 수 있는 독신자들의 자유가 확대되기를. 결혼을 하고도 의지에 의해 자식을 낳지 않거나 부득이하게 자식을 갖지 못하는 부부들이 타인에 의해 행복을 저울질당하지 않고 스스로 희생을 배울 수 있는 기회가 마련되기를. 핏줄로 이어지지 않아도 누구보다 든든한 부모, 다정한 형제, 소중한 자식이 될 수 있는 공생과 박애의 둥지가 많이많이 생겨나 주기를.
‘서로 만나면 눈인사를 하는 곳, 위험에 처한 아이를 보면 곧 달려가 상황을 알아보고 처리를 하는 곳, 각자가 충분한 사적 공간을 가지면서 ‘공공의 목초지’ 개념을 확실하게 가지고 삶을 만들어 가는 곳, 자발성과 네트워크를 통해 여러 활동이 풍성하게 벌어지는 한편, 서로에게 무리한 부탁이나 상처를 주지 않는 성숙함을 가진 사람들이 사는 마을.’
그저 이상일까? 페미니스트 조한혜정만의 꿈일까? 결국은 세상 어디에도 없는 유토피아, 샹그리라, 무릉도원일까? 하지만 나도 간절히, 그 헛되고도 지극히 아름다운 꿈을 꾸어 보고 싶다.
--- p.244

<b>소설가 김별아의 가족 이야기</b><br/>-너무 오래 묻어두었기에 너무 오래 앓아왔던 이야기들-<br/><br/> 세상을 살아가면서 가장 큰 위로가 되는 이름 ‘가족’과 그 누구보다 ‘가족’의 문제를 절실히 안고 가는 ‘여성’에 대한 책이다. 가장 가까운 사이면서도 서로를 깊이 감싸주지 못하고 잘 알지 못했던 ‘가족’의 모습을 딸로서, 아내로서, 엄마로서 살아가는 저자의 경험과 주변 사람들의 이야기, 또 사회적, 문화적 여러 현상들을 촘촘하게 엮어내고 있다. 오랫동안 묻어왔기에 너무 오래 앓아왔다고....그래서 이제는 터놓고 얘기하고 싶다고 말하는 김별아는 이 책에서 때론 통렬하고 뜨겁게 때론 냉정하게 때론 쓸쓸한 마음을 데우는 한 잔의 따듯한 물처럼 나직이 들려주고 있다. <br/> 작가 김별아는 이 책을 통해 작가로서의 삶뿐만이 아닌 우리 주변의 평범한 30대 주부의 삶을 진솔하게 보여주고 있다. 가사 노동에 힘겨워하고 자녀교육에도 전전긍긍하고 시댁과 남편과의 관계에서 팽팽한 긴장을 유지하는 모습들이 그것이다. <br/> 이런 솔직한 모습들과 더불어 현실적인 문제들-가족의 위기, 해체의 문제, 진정한 가족의 모습과 여성들의 정체성에 대한 고민도 깊이 있게 담아내고 있다. 그리고 그 고민의 끝에서 김별아는 사람을 변화시키고 세상을 변화시키는 힘은 결국 ‘사랑’이라고 말하고 있다. <br/> 미혼 여성들에게는 정보가 될 수 있고 기혼 여성들에게는 자기 성찰이 될 수 있는 그리고 스스로를 찾고 싶은 모든 이들에게는 위로와 격려가 될 수 있는 낮고, 따듯하고, 깊은 책이다.<br/>가족들은 사진 속에서만큼은 단란하고 행복해보인다. 표지와 본문에 오래된 가족 사진을 실은 것은 그 단란함과 행복함이 사진 속에서뿐 아니라 사진 밖에서도 이루어지기를 바라는 마음의 표현이다. <br/><br/><br/><b>당신에게 가족은 구원인가, 상처인가. - 가족이 있는 풍경들</b><br/><br/> 이 책의 부제이자 프롤로그 제목인 “우리가 사랑하는 이상한 사람들.” 과연 그들은 우리에게 구원인가 상처인가. 친척 혹은 인척 관계 이전에 그 사람들을 온전한 한 인간으로서 받아들이고 사랑할 수는 없는지. 김별아는 가족을 말할 때 함께 있어 더욱 외롭고 아픈 이름이라고 표현한다. 누구도 완전히 자유로울 수 없는 구원이자 상처인 가족, 나를 꼭 닮은 낯선 타인들에 대한 이야기를 풀어가면서 김별아가 하고 싶은 말은 ‘이상한’ 이 사람들을 이해하고 보듬어 안으면서 동시에 틀에 얽매이지 않는 길을 찾아가야 한다는 것이다. 그리고 우리 주변의 다양한 모습들의 가족(편부모 가정, 동성애 커플, 입양 가족, 재혼 가족, 공동체 가족 등등)에 대한 편견을 버리고 그들을 인정하고 함께 고민해나가야 한다고 말하고 있다.

어린 시절, 한번쯤 품게 되는 ‘버려진 아이’에 대한 환상은 아이가 최초로 자신의 가족을 부정하고 가족에 대한 반감을 드러내는 과정이다. 아이는 어딘가에 자신을 낳아준 생부와 생모가 존재할 거라 믿고 자신의 신분 또한 지금과는 영 딴판인 공주이거나 왕자일 거라는 환상에 사로잡힌다.
난공불락의 요새 같던 가족과 가정이 위태롭다. 풍문으로만 들려오던 일들이 더이상 나와 무관하지 않다. 단절과 침묵. 소통되지 않는 가족 안에서 나는 더 외롭다. 이젠 어른들조차 잠재의식 속에 묻혀 있던 ‘버려진 아이’에 대한 악몽이 되살아난다. 진정한 내 가족은 어디에 있는 것일까.
김별아는 우리가 무감각하게 흘러버리거나 쉬쉬하는 일들을 주저없이 이야기한다. 돌려 말하지 않는다. 직선적인 문장들은 속도 붙은 화살 같다. 환부를 찾아내고 도려 내려는 시도들에서 여문 손끝을 느끼게 한다. 세상과 인간에 대한 따뜻한 시선이 그의 펄떡이는 문제 의식들과 만났다. 섣부르게 ‘가족 환타지’에 대한 희망을 말하지도 않는다.
그의 글을 읽는 내내 머릿속에 떠오른 것은 달밤, 떨어뜨린 조약돌을 찾아 집으로 돌아가는 헨델과 그레텔의 모습이었다. 조약돌 끝에는 따뜻한 불을 밝힌 집의 창들이 있을 것이다.
--- 하성란(소설가)


에덴 이후 매일 새로운 가족이 탄생하나 한번도 새로운 가족이 출현한 적은 없다. 통념과 억압, 질서와 세습에 순치되어 낡아버린 둥지. 지극히 상식을 중히 여기는 이 지리멸렬한 산문 세계를 부수는 김별아의 메시지는 ‘가족의 복원’이다. 작가가 성찰을 통해 회복하고자 하는 것은 ‘최초의 가족’이다. 사유의 대목마다 기억이 새로웠고, 어느 한 구절 통렬하지 않은 곳이 없었다. 아비가 갓 된 나는 인류를 향해 엎드린 한 어머니의 말씀을 경청하였다.
--- 전성태 (소설가)

김별아 씨 직업은 소설가, 나는 비평가다.
소위 문단이라는 곳에 출입하게 되면서 내가 가장 먼저 알게 된 작가가 바로 김별아 씨다. 왜 그렇게 되었는지는 기억나지 않지만. 그만큼 잘 안다면 안다고나 할까?
그러나 갈수록 모를 사람이 바로 김별아 씨다. 놀랄 만한 단순성 뒤에 복잡함이 숨어 있다. 전통적 이미지 강한 강릉 출신답지 않게 정열과 일탈이 있다.
이번에 만나게 된 김별아 씨의 새로운 에세이집을 통해서 나는 김별아 씨의 이러한 면모를 다시 한 번 절감하게 된다. 겉으로 보면 가족이라는 울타리 안에서 평온한 작가적 삶을 살아가는 것처럼 보이지만 안에서는 자기를 둘러싼 가족적 관계를 섬세하게 성찰해 가는 사람이 바로 작가 김별아 씨다. 오늘을 살아가는 여성의 보편적인 고민을 개성적으로 풀어가는 한 사람의 모습이 보기 좋다. 에세이는 과연 사람을 더 밀도 있게 느끼게 해주는 장르인 것이다.
--- 방민호 (평론가)