수용소에 갇혀 지내는 사람이 심리적으로 허물어지게 되는 결정적인 이유는, 전문가들이 열거하는 심리적 원인보다는 본인의 자의적 선택에 따른 것이라는 사실을 보여 주는 예들은 얼마든지 찾아볼 수 있다.

수감자들의 심리를 관찰해보면 수용소 세계의 영향력을 정신적으로 극복하지 못한 사람, 자신의 내면을 단단히 장악하지 못한 사람이 가장 먼저 희생자가 된다는 걸 알 수 있다. 도대체 자신의 내면을 어떻게 장악할 수 있단 말인가? 우리는 이 질문에 답하지 않으면 안 된다.

수용소 체험을 했던 사람들의 보고를 종합해 보면 앞으로 얼마나 더 수용소에 있어야 하는지를 전혀 알 수 없다는 게 수감자들에게 가장 큰 고통이었음을 알 수 있다. 석방 날짜를 아무도 알 수 없었던 것이다. 석방 날짜 - 내가 있던 수용소에서는 아예 그런 단어를 입에 담는 사람조차 없었다 - 는 너무나 불확실한 것이어서, 형기는 무한정 이어지리라고 볼 수밖에 없는 것이 수감자들이 처한 현실이었다.

한 유명한 심리학자는 수용소 생활을 '임시적 존재'라는 말로 집약해서 표현했지만, 나는 그 말을 좀 더 보완하여 강제수용소에서 살아가는 수감자의 생활을 '기약 없는 임시성'이라고 정의 내리고 싶다.