글을 쓴다는 것은, 마치 그물을 던지는 일과 비슷합니다. 한번 왔다가 언제 어디로 사라져버릴지 모르는 마음속 생각들을 채집해 종이 위에 가두어두는 일이지요. 천성적으로 생각이 많은 나에게 이런 글 쓰는 취미는 여러 면에서 유익을 주었습니다.

한 장의 음반을 채울 곡이 지어지는 동안 가붓하게나마 책 한 권으로 엮을 수 있는 사유와 글들을 모아보자 마음먹었습니다. 십자가에 매달리신 그 검붉은 예수님과의 대화, 그 십자가를 지고 오르시다 주저앉아 다시 한번 결심하고 자신을 언덕 위로 밀어 올리시는 주님의 마음. … 덥디 덥던 그날, 훌쩍 저기 하늘나라로 떠나버리신 아버지. … 늘 한계를 만나고 그 속에 머무르며 그저 그런 달콤함에 취해 있으려 하는 나 자신. … 바로 곁에 나란히 길을 걸으며 사람 냄새를 풍기시던 주님에 대한 기억. …

그 모든 이야기가 만나는 하나의 지점이자 진액 같은 것이 바로 ‘은혜’였습니다. 지난 몇 년을 그 은혜로 숨 쉬며, 그 은혜 안에 잠겨 살았습니다. 그리고 그 증거들이 한 편 한 편 길고 짧은 글로 남았습니다. 지금의 나와 수년간의 나를 말해주는 결정적인 증거들입니다. 그것은 나의 고민이기도 했고 실패와 성취이기도 했으며 또 나의 한계요, 나의 가능성이기도 했습니다.
--- '저자의 말' 중에서

일상(日常)이 모이면
그게 일생(一生)인 거야.
그러니 일생을 살리려거든
일상을 구해내야 하지.
--- p.'일상이 모이면'20면

시린 어려움이 차곡차곡 산 같아도
작은 감동이 그 산들을 흩어내더라.

흩어낸 자리에 작은 길, 살길 만들더라.
사람은 그렇더라.
--- p.26, '그렇더라'

지식은 거의 더하는 문제와 관련되어 있고
지혜는 거의 빼는 문제와 관련되어 있더라.

그래서 지식은 덧셈이요
지혜는 뺄셈이라지.

생각할수록 그 말 참 맞는 말이야.
당장 내 주변만 살펴봐도
사람이 불행해지는 것은
실상 덧셈에 실패해서라기보다
뺄셈에 실패해서인 듯하더라.
--- p.38, '덧셈과 뺄셈'

할 수 있는 한
기꺼이 들판으로 나가거라.

마침내 그 들판이
네게 밀려들기 전에.
--- p.99, '들판으로'

아이가 자라나니
아이가 만나는 절망도 자라나고
자라나는 아이의 절망은
아빠에게까지 번진다.

어른이 된다는 것은
그만큼 절망을 겪었다는 일이기도 하겠다.
얼핏 무겁고 어두운 일이겠으나
생각해보니 마냥 그럴 일도 아니다.

아이의 등 뒤를 지나듯 바라보니
은근히 기대도 된단 말이다.
어떻게 넘어설지
어디쯤에서 견뎌 설지
무엇을 담아낼지.
--- p.124, '아버지도 그러셨겠지'

기쁜 날이 따로 있는 것이냐.
아니면 기쁨을 향해 마음을 먹는 것이냐.

“둘 다 같습니다.”

네 말이 맞다.
그런데 묘한 것은
사람은 실은 기쁜 날
슬퍼하기로 마음먹을 수도 있고
실은 슬픈 날
기뻐하기로 마음먹을 수도 있더구나.
--- p.237, '기뻐하기로 하다'

내가 참 좋아하는 말이 하나 있어.

사람은 사람이어서 자기 살기 위해 남 죽일 궁리를 하지만,
또 사람은 사람이어서 남 살리기 위해 자기 죽일 궁리도 한다.

이 말 참 맞는 것 같아.
더불어 산다는 일 말이야.
이렇듯 수없이 껄끄럽다가도
순간 마음 어딘가가 울컥해오고는 하잖아?

쓰디 쓴 단어들만 많은 것 같다가도
마중, 배웅, 엄마, 동정, 감동, 위로, 함께, 용서…
그리고… 사랑.
이런 말들을 만들어낸 것을 보면,
그런 걸 보면,

사람 안에는
그 안에는
무지 고운 무언가가 있는 거야.

<b>촘촘한 절망들 속에서도<br/>하나님의 눈에 담긴 은혜를 볼 수만 있다면! <br/></b><br/>시린 어려움 속에서도, 정신없는 일상 한복판에서도, 형통한 날에도, 곤고한 날에도… 두려움과 막막함, 낙심과 자책 한복판에 서 있더라도 상황을 다르게 보고, 다르게 듣고 다르게 반응하는 힘은 어디에서 나올까? 내 안에 함께 살아가시는, 그 은혜 안에서 나를 새롭게 발견해가는, 소소하지만 공감할 수 있는 이야기를 담았다. <br/><br/>거의 들리지 않는 오른쪽 귀, <br/>떠다니는 소리 중 절반 정도만 들을 수 있다는 <br/>그 사실 때문에 겪은 소소한 불편함은 한둘이 아니었습니다. <br/>인생의 역설은 그런 제가 듣고 노래하는 일을 <br/>나의 일로 삼으며 살고 있다는 점입니다.<br/><br/>사람 앞에 서는 일이 두려웠습니다. <br/>얼굴이 빨개지고 가슴은 쿵쾅거렸지요.<br/>버티는 방법은 나만의 리듬을 찾는 것이었습니다. <br/>어떤 청중을 만나든지 나만의 리듬을 갖는 연습 덕분에 <br/>수많은 사람 앞에서 오늘도 노래합니다.<br/><br/>세어 보면 끝도 없을 것입니다. <br/>내가 갖지 못한 것들 말입니다. <br/>묘합니다. <br/>그 갖지 못한 것들 때문에 <br/>또 다른 무언가를 갖게 되었다 생각하니<br/>생은 참 묘합니다.<br/><br/>_「불편한 것들의 고마움」에서<br/><br/><br/><b>은혜의 저수지에 나를 연결했던 깨달음의 순간들 </b><br/><br/>- 1장 “은혜는 흔적을 남긴다”에서는 일상에 공기처럼, 바람처럼 꽉 차 있는 은혜를 느낀 순간을 잡았다. 즉, 은혜가 일상에 남긴 작은 흔적을 하나하나 살펴보며, 그것을 마음에 담아냈던 순간을 시어로 담았다. <br/><br/>- 2장 “그때도 견뎠는데…”에서는 인생에서 곤고한 날이라고 여겼던 순간에도 하나님 은혜의 총량은 여전하다는 사실, 그리고 텅 빈 마음에 찾아든 은총의 순간들을 적절히 포착하고 있다. 인생의 빈손, 패배와 실망의 시간, 불안과 우울함이 빽빽했던 그 시간 속에서도 여전히 하나님의 은혜가 찾아오는 묘한 빈틈이 있음을 소개한다. <br/><br/>- 3장 “아버지도 그러셨겠지”에서는 사람 사이에서 느끼는 풋풋하고 너그러운 은혜와 감동의 경험을 소개하면서 ‘좋은 사람’으로 살아가는 데 힘을 주는 묵상을 담았다. 성장한 만큼 어두움도 커지는 법이니, 내가 지금 당장 그런 좋은 사람이 아니라고 의기소침하지 않고, 계속 걸어갈 힘을 준다. <br/><br/>- 4장 “함께 쉬어가자”에는 길이 없다고 보이지 않는다고 느껴질 때 하나님이 이끌어주신 몇몇 깨달음을 담았다. 인생길 사는 동안 찾아왔던 촘촘한 절망들 속에서도 예수의 길을 발견하는 시선을 소개한다.<br/><br/>- 5장 “다른 해석도 가능하다”에서는 예수를 믿는다는 것은 항상 성공하고 건강하고 뜻대로 되고 만족하는 삶이라기보다는 어떤 상황에서든 “그 상황을 읽어내는 힘”을 갖게 되는 것이라고 강조한다.