새가 난다
쉴 곳을 찾아 도시 상공의 1연을 난다
다음 문장의 공원으로 날아간다
도착해 보니 도축장이다
다음 문장의 놀이터로 날아간다
도착해 보니 사격장이다
포수가 총을 들고 서 있다
새는 놀라 도망친다

새가 운다
날개 아픈 새가 쉴 곳이 없어 운다
병원 창가 2연에서 휠체어 탄 아이 코코가 바라본다
외로운 새에게 말한다
외톨이 새 아무야 울지 마! 새가 날면 주어가 날아
얼룩말이 날고 주전자가 날아
우체통도 날고 집도 나무도 젖소들도 함께 날아

새가 웃는다
지친 새가 구름 옆의 3연에서 웃는다
아이는 새를 위해 살며시 목적어 침대를 놓는다
침대 곁에 풍금을 놓고 나팔꽃 화분을 놓는다
새가 환하게 웃는다
--- 「새를 위한 목적어 침대」 중에서

새를 타고 날았다
새는 요금 대신 내 시야에서 시야와 시간을 지웠다
새는 나의 여집합 ｛나의 망각｝의 원소들을 복원시켰다
알 수 없는 반중력 때문에
달은 화성 쪽으로 급격히 기울기 시작했고
지구엔 붉은 우기가 시작되었다
--- 「검은 새 타키온과의 우주 표류기」 중에서

나는 당신에 의해 당신이 피살되도록 설계된
일곱 개 시공간의 7층 건물이다
당신은 지금, 당신은 지금이라고 읽고 있고
나는 당신이 그렇게 읽도록 당신을 디자인하고 있다

<b> 언어라는 탄환</b><br/>“두 개의 탄환이 무한을 날고 있다”(「포텐셜 에너지―언어」) 시인이 발사한 이 탄환은 무한한 에너지를 가진 ‘언어’다. 시의 언어는 “창백한 백지” 같은 현실에 발을 딛기 위한 시도로서 탄생한다. 이를 두고 시인은 시론집 『고독한 대화』에서 삶의 “비극적 허무와의 알몸 대면”이라고 말한 바 있다. 함기석의 언어가 자주 호기심에 가득 차 결코 지치지 않는 아이의 몸을 하고 있다는 사실은 시가 현실을 찌르고 찢고 부러트리며 태어나 존재의 세계를 향해 가는 언어의 몸짓임을 암시한다. 언어와 사물 사이의 간극을 포착해 내 파고드는 움직임 속에서 그의 언어는 육체성과 에로티시즘을 보여 준다. 단어들은 맨몸을 내보인 채 행과 행 사이를 미끄러진다. 당신이 만지면 이 시는 부풀어 오르고, 뱀장어처럼 약삭빠르게 미끄러져 저 멀리 가 있다. <br/><br/><b> 차원을 넘나드는 동사의 언어</b><br/>언어들은 쉴 새 없이 움직인다. 사물과 언어, 언어와 언어는 계속해서 미끄러지고, 언어와 실제는 앞서거니 뒤서거니 하며 서로를 쫓는다. 도시 상공을 나는 새를 위해 “목적어 침대”가 놓일 때 2차원 지면과 3차원 현실의 구분은 사라진다. ‘난다’가 날개 없이 날고 ‘말한다’가 입 없이 말할 때 우리는 ‘난다’와 ‘말한다’의 움직임을 새로운 차원에서 그려 보아야 한다. 마그리트의 그림 속 인물과 사물 들이 상식적 위치에서 벗어나 무중력의 공간을 창출하듯, 함기석의 세계에서 사물들은 관습적인 의미의 굴레로부터 탈주하고 중력을 거슬러 날아올라 우주를 표류한다.<br/><br/><b> 센텐스로 디자인된 무한의 공간</b><br/>요동치는 언어들은 시공간을 휘고 뒤집는다. 현실의 공간은 어느새 초현실적 세계가 된다. 출근길 도시는 거꾸로 뒤집히고 하루는 뫼비우스의 띠처럼 아름다운 공회전을 시작한다. 이러한 초현실적 상상력이 실현될 수 있는 이유는 이 공간이 ‘센텐스’로 이루어진 기호의 세계이기 때문이다. 문장들은 자신에 앞선 문장들, 즉 자신의 “시간적 선구자였던 텍스트들을 살해”하며 공간을 붕괴시키고, 이를 통해 새로운 공간을 만들어 낸다. 문장은 곧 형을 선고하는 행위, 센텐스(sentence)인 셈이다. ‘디자인하우스 센텐스’의 세계는 무의식적이고, 언어의 자율성이 극대화된 무한의 공간이다. 시인이 설계한 다차원의 건축물에서 언어는 그 설계마저도 뛰어넘어 새로운 가능성을 향해 나아간다. 그의 센텐스를 따라 휘고 뒤집히는 다섯 개 공간을 여행하고 나면, 독자들은 언어의 최대치의 가능성을 엿볼 수 있다.

만약 함기석 앞에 축구공이 떨어져 있다면 그는 축구공을 들어 뻥 차는 대신 축구공에 들어 있는 오각형 열두 개와 육각형 스무 개를 스캔한 뒤 오각형과 육각형이 들어 있는 무수한 다른 사물들을 상상하며 그것들의 관계를 이미지화하고, 추상 공간에서 그것들을 이리저리 잡아당기거나 접으면서 놀 것이다. 만약 그의 앞에 루빅스 큐브가 있다면 그는 큐브를 이리저리 돌리면서 거기 내재되어 있는 규칙을 찾아내려 할지도 모른다. (……) 함기석 이후의 어떤 후배 시인들이 함기석의 자산을 부분적으로 물려받았을지도 모르지만 함기석처럼 사유하고, 상상하고, 유희하는 시인은 지금도 여전히 함기석이 유일하다.

이번 시집은 함기석 시 세계의 결정판이다. 그동안 초현실과 현실, 과학과 수학을 종횡무진 오가며 탐구한 ‘언어와 시’ 설계도를 볼 수 있다. “당신을 디자인하는 디자인하우스 센텐스”인 나와 “영원히 삭제된 센텐스 속의 주어”인 당신의 ‘오늘-레이스’ 전모를 4D로 체험할 수 있다. “수직으로 읽”는 방식을 고수하는 ‘당신’과 “정확히 틀린 센텐스”인 나라는 “평행 우주”가 벌이는 추격전이 펼쳐진다.