아마추어 정원사나 게으름뱅이들, 꿈을 꾸는 사람들은 어느새 봄이 온 것을 보고 깜짝 놀란다. 소스라치며 벌떡 일어나 바삐 서두른다. 게으르게 놓아두었던 것들을 뒤늦게 만회하려고. 어쨌든 자연은 너그럽다. 결국 그 게으른 자의 정원에도 풍성한 채소밭이 만들어지고, 즐거운 여름꽃들도 무성할 것이다.
---「즐거운 정원」 중에서
원한다면, 혹은 누군가의 부탁으로 정원을 가꾸게 된다면 온통 즐거운 것만 보게 된다. 키우고 열매 맺는 것을 보고 형태를 다듬어 가는 가운데 넘쳐나는 자연의 힘, 자연 속의 형상들과 색채 사이에서 유희하고 싶은 느낌과 환상, 여러 면에서 인간적인 여운을 주는 작고 소소한 즐거운 생명.
---「즐거운 정원」 중에서
한 가지 진리를 깨달은 것이다. 터전을 만들고 소유하는 일이 나한테는 평생 이루어지지 않을 것 같아 보였는데, 그 고향이 바로 내 가슴속에서 자라기 시작했던 것이다.
---「잃어버린 주머니칼」 중에서
‘작은 기쁨’을 누리는 능력. 그 능력은 얼마간의 유쾌함, 사랑, 그리고 서정성 같은 것이다. 그것들은 눈에 잘 띄지도 않고, 찬사를 받지도 못하며, 돈도 들지 않는다. 고개를 높이 들어라. 한 조각의 하늘, 초록빛 나뭇가지들로 덮인 정원의 담장, 멋진 개 한 마리, 떼를 지어가는 어린아이들, 아름다운 여성의 머리 모양. 그 모든 것들을 놓치지 말자.
---「작은 기쁨」 중에서
다시 소중한 것으로 다가와 내게 말을 건다. 예전에 내가 어린 소년이었을 때 느꼈던 것들이다. 나비 채를 손에 들고 돌아다니던 소년 시절, 양철로 만든 식물 채집통, 부모님과 함께했던 산책, 여동생의 밀짚모자 위에 꽂혔던 달구지 국화가 생각난다. 모든 것들을 보고, 느끼고, 냄새 맡고 싶다. 모든 것을 맛보고 싶다.
---「계절의 유희」 중에서
인생에는 여러 가지 어려운 일, 슬픈 일들이 있다. 그래도 때때로 꿈이 현실에서 실현되고 충족되는 가운데 찾아오는 행복이 있다. 그 행복이 결코 오래가지 않는다 해도 그런대로 괜찮을 것이다. 이 행복은 잠시 동안은 참으로 그윽하고 아름다운 향기가 난다. 오십여 그루의 나무와 몇 그루의 화초, 무화과나무나 복숭아나무에 대해 책임을 진다는 기분은 그런 것이다.
---「땅으로부터의 행복」 중에서