앞에서 나는 「건담」을 제대로 본 적이 없다고 썼는데, 대학에 입학한 뒤로 애니메이션을 거의 보지 않게 되어서만은 아니다. 도쿠마쇼텐 2층의 아르바이트생들이 나누던 대화나 「애니메쥬」 기사를 통해 알게 된 「건담」의 스토리와 캐릭터들이 나에게는 팔레스타인을 묘사한 것으로밖에는 보이지 않았다. ‘약속의 땅 지구’라는 모티프라든지, 중근동 분위기가 나는 ‘샤아’라는 이름이 묘하게 마음에 걸려서 참을 수 없었다.
--- p.37

인터넷을 검색하다 보니 이즈부치 유타카 등 「야마토」 세대가 만든 리메이크판 「우주전함 야마토 2199」와 구작의 동일한 장면을 비교해놓은 사이트가 있었다. 새로운 버전이 그림의 질도 그렇고 훨씬 더 좋지 않으냐는 댓글도 있었다. (중략) 2012년 봄, 신카이 마코토가 내가 가르치던 대학에 강연하러 온 적이 있다. 그는 8비트와 16비트 시절의 패미컴 게임 화면에 그려져 있던 초원을 보여주면서, 당시에 자신의 머릿속에서는 이렇게 보였다면서 본인의 신작 애니메이션에 그려진 초원 그림을 보여주었다. 학생들은 당황스러운 표정을 지었지만 나는 몹시 이해가 갔다. 우리는 「야마토」 화면에서 실제로 그려져 있는 것 이상의 무언가를 본 것이다.
--- p.109

나는 요즘 오타쿠와 나를 비롯한 1세대 오타쿠가 어떻게 다르냐는 질문을 학생에게 받았을 때, 잡지, 단행본, 애니메이션, 만화, 프라모델 등등 무엇이든 간에 우리가 원하는 것이 머릿속에 분명히 있는데 그것이 아직 세상에 존재하지 않으면 직접 만들자고 생각했다는 점에 그 차이가 있을지도 모른다고 답한 적이 있다. 그건 단순히 작품만이 아니라, 편집이든 영상 제작 방식이든 코믹마켓과 같은 판매전이나 숍 등의 기반에까지 이르렀다.

<b>청춘들의 이야기와 서브컬처 역사, 애니메이션 비평까지 담은 진짜 오타쿠 에세이</b><br/><br/>도쿄 신바시 지역에 고요히 서 있던 빌딩 2층의 편집부, 그곳에서 살다시피 하며 열정적으로 일하던 젊은이들이 있었다. 훗날 오타쿠 문화를 이끌어 나가며 역사에 이름을 남기게 되는 그들이 모인 ‘2층’은 어딘지 수상쩍으면서도 실로 기묘하고 행복한 장소였다. 1980년에 아르바이트로 ‘2층’에서 편집자의 길을 걷기 시작해 지금에 이르기까지, 오타쿠 문화의 시작과 미디어 산업의 지각 변동을 실시간으로 목격한 오쓰카 에이지가 그날의 기억을 되살린다.<br/><br/>저자 오쓰카 에이지는 동인지, 상영회, 리스트 만들기 등 최초 오타쿠 세대의 팬 활동 이야기를 구체적으로 소개한다. 그리고 그것을 바탕으로 애니메이션 역사에 어떤 중요한 가치들이 만들어졌는지를 살펴본다. 더불어 「우주전함 야마토」, 「기동전사 건담」, 미야자키 하야오 애니메이션까지 오타쿠를 탄생시킨 애니메이션과 서브컬처의 역사를 들여다보고, 이 작품들에 담긴 사회적·정치적 의미를 평론가의 관점에서 날카롭게 분석한다.<br/><br/><b>애니메이션 오타쿠가 모여든 2층에서는 어떤 일이 벌어지고 있었나</b><br/><br/>오쓰카 에이지는 엽서 정리 아르바이트생으로 2층에 들어갔다가 만화 잡지를 만드는 편집자가 되었다. 저자처럼 정규직이 아닌, 다양한 경로로 이곳에서 일하게 된 사람들을 이 책에서는 ‘2층 주민’이라고 부른다. 1980년대 도쿠마쇼텐 애니메이션 잡지 편집부 사람들 중심으로 이야기가 펼쳐지는데, 애니메이션 잡지 「애니메쥬」가 「건담」에서 미야자키 하야오로 노선을 바꾼 이유, 「우주전함 야마토」에서 민족주의나 군국주의가 느껴지는 이유 등 서브컬처 역사나 일본의 전후사와도 연관 지어 함께 살펴본다.<br/><br/>또 ‘필자’나 ‘편집자’와 같이 한 단어로 규정할 수 없는 2층 주민들의 다양한 업무를 소개한다. 잡지 편집 방식을 만들거나, 건담 프라모델 제작 아이디어를 제시하고 CF 콘티를 직접 그린 이야기, 동경하던 만화가에게 원고를 받고 콘티 보는 법을 배운 이야기 등 다른 곳에서는 쉽게 들을 수 없는 비하인드 스토리를 공개한다. 그 밖에도 1세대 오타쿠라고 할 수 있는 2층 주민들과 그들이 참여한 작품들에 얽힌 사연들을 소개한다.<br/><br/><b>오타쿠 문화의 맹아는 ‘2층’에 있었다.</b><br/><br/>도쿠마쇼텐으로 모여들기 전, 2층 주민들은 각자가 시초라고 할 수 있는 새로운 오타쿠 문화나 방법 등을 개척하고 있었다. 1970년대 중반 16밀리 영사 기사 자격까지 갖춰서 상영회를 열거나, TV 화면을 보며 애니메이션에 대한 정보가 담긴 크레디트를 받아 적으면서 각종 리스트를 만들기도 했다. 또한 로리콤, 모에, 2차 창작과 같은 것들을 만들어내는 등 현재까지 이어지는 오타쿠 문화의 맹아가 2층에 있었다고 해도 과언이 아니다.<br/><br/>이처럼 도쿠마쇼텐 2층은 ‘서브컬처’, ‘일본 애니메이션’, 미야자키 하야오의 ‘지브리’ 등 세계적으로 널리 알려진 문화의 기원이 되었다. 이곳은 2층 주민들이 팬에서 미디어를 만드는 쪽으로 경계를 넘는 것을 허용해주었고, 덕분에 그들은 필자, 작가, 애니메이터, 게임디자이너, 음악프로듀서, 편집자, 출판사 사장이나 대학교수가 될 수 있었다. 물론 도쿠마쇼텐 2층은 그런 장소 가운데 하나에 불과하지만, 지금까지도 전해지는 중요한 가치관이나 표현이 그곳에서 만들어진 것은 분명하다.<br/><br/>이 책은 한국에서도 두꺼운 팬층을 보유한 「건담」이나, 세계적인 애니메이션 감독 미야자키 하야오 등이 하나의 문화로 발돋움하기까지의 과정, 그리고 그 작품과 관련된 콘텐츠를 만든 사람들의 이야기 등 잘 알려져 있지 않은 비하인드 스토리를 목격한 당사자에게 직접 들을 수 있는 거의 유일한 책이 아닐까 싶다. 지금의 애니메이션, 서브컬처는 갑자기 탄생한 것이 아니다. 이전 세대의 다양한 시도와 노력이 있었기에 우리가 더욱 다채롭게 즐길 수 있는 환경이 마련된 것이다. 이들의 뒤를 이어 우리도 다음 세대를 위해 좀 더 다양한 시도를 해나가길 바란다.