나는 책을 읽는 대신 그가 읽는 것을 들어야 했다. 나는 꽃과 그림과 난롯불과 책을 즐기는 대신 내 주인이 즐길 수 있게 정리해야 했다. 게다가 나는 그가 철학적이고 형이상학적이고 감성적인 온갖 쓰레기를 쏟아붓는 순종적인 양동이 역할이었다. 나는 그의 시중을 들고 고통을 달래주고 슬픔에 공감하는, 한마디로 갤리선의 노예나 다름없었다.
--- 「내가 하녀가 되었던 경위」 중에서

길모퉁이 여기저기에 자리한 노점의 유리 진열장 속에 온갖 꽃이 만개했고, 눈송이들이 진열장에 부딪히며 녹았다. 제비꽃, 장미, 카네이션, 백합. 눈 속에서 부자연스럽게 피어 있는 꽃은 그래서 더욱 사랑스럽고 매혹적이었다.
--- 「폴의 사례」 중에서

그래도 그녀는 그가 돌아오기를 항상 기다렸고, 그들의 결혼을 당연한 결과로 생각했다. 하지만 그녀는 그것을 너무나도 먼 훗날의 일로 생각하게 되었던지라 이번 생의 경계 저편에 놓은 것이나 다름없었다.
--- 「뉴잉글랜드 수녀」 중에서

여자에게―삶이 어떨 수 있는지 난 알아요. 정말 이상해요, 피터스 부인. 우리는 가까이 살면서도 너무 멀리 떨어져 있어요. 우리는 똑같은 일을 겪으면서도―종류가 다를 뿐이지 다 똑같아요.
--- 「사소한 것들」 중에서

아내를 사탕수수처럼 취급하는 놈들이 세상에 숱하다고. 처음에는 영글게 즙이 꽉 차서 달콤하지. 하지만 쥐어짜고 짓이기고, 쥐어짜고 짓이기고 비틀어서 단물을 쏙 빼먹어. 성이 찰 때까지 빨아먹은 다음에 사탕수수 껍질처럼 그냥 내버리는 거야.
--- 「땀」 중에서

우리의 눈이 마주쳤다. 그가 그의 멋진 미소를 지었다. 거의 작년 같았다. 하지만 다시는 작년일 수 없다.
--- 「현명한 세대」 중에서

그는 여자도 남자처럼 과거를 훌훌 털어 버릴 수 있다고 상상했었다. 하지만 이제 그는 앨리스가 과거에 묶여 있다는 것을 알았다. 상황이 그녀로 하여금 과거와 계속 관계를 유지하게 강요했을뿐더러 과거는 그녀의 성격을 이루는 성분으로 남아 있었다.
--- 「다른 두 사람」 중에서

그러나 그녀는 다른 사람들을 파리로 볼 수 없었다. 그녀 자신만 파리로 보였다―그녀는 파리였지만 다른 사람들은 잠자리였고 나비였고 아름다운 곤충이었으며, 그녀가 홀로 쟁반에서 허우적대는 동안 그들은 춤을 추고 팔락팔락 날갯짓하고 미끄러지듯이 움직였다.

다행히 우리는 소설이라는 문학 분야에서 여성이 남성과 동등하다고 논쟁해서 증명할 필요가 없다. 현존 소설가와 과거의 소설가를 통틀어 여러 위대한 이름들이 머릿속에 번뜩이며 여성이 훌륭한 소설을, 아니, 남성의 소질과 경험과는 또 다른 귀한 가치가 있는 최고의 소설을 쓸 수 있다고 증명한다. 그 어떤 교육의 제재도 소설 쓰기에 필요한 재료를 여성에게 금할 수 없고, 소설 쓰기만큼 조건이 까다롭지 않은 예술도 없다. 마치 수정 조각처럼 어떤 형태로도 아름다울 수 있다. 우리는 적절한 요소만을 추가하면 된다―성실한 관찰, 유머, 그리고 열정.<br/>-조지 엘리엇<br/><br/>우리는 여자들이 도서관을 이용하지 못하게 막거나, 잉크와 종이를 못 사게 금하거나, 혹은 예술 학교에서 남학생만이 누드를 그릴 수 있는 것처럼 특정한 성만이 은유법을 쓸 수 있다고 하거나, 음악 아카데미에서 남자들만 교향악단에서 들어갈 수 있듯 특정한 성만이 각운을 써도 된다고 할 수 없습니다<br/>-버지니아 울프<br/><br/>버지니아 울프와 조지 엘리엇은 각각 그들의 에세이 「3기니」, 「레이디 소설가들의 어리석은 소설」에서 글쓰기야말로 여성이 가부장적 제재에 구속받지 않고 재능을 펼칠 수 있는 직종이라고 역설했다. 이 단편집에 수록된 작가 중에는 페미니즘이라는 단어가 존재하기 전에 살았던 이들도, 활발하게 페미니스트 단체에서 활동한 이도 있으며, 단편들의 주제도 페미니즘과 깊이 관련된 것부터 전혀 무관한 것까지 다양하다. 사회적 배경과 시대는 물론 가치관과 추구하는 예술 세계도 각기 달랐던 이 작가들의 공통점은 여성이 하나의 독립적인 주체로서 목소리를 내었다는 사실이며, 이들의 노력 덕분에 우리는 인간과 인생, 세상을 더욱 폭넓게 경험할 수 있다.<br/>