작은 손길로 마음이 전달되는 것은 비단 사람과 사람의 관계에서만 해당되는 것은 아니다. 때로는 어떤 사물이 사람의 마음과 손길을 머금고 있다. 나에겐 이 식당에서 마주한 검은 벨벳의 따스한 촉감이 그러했다.

그때 나의 하루는 나에게서 하루만큼 멀어지고 있었다. 다시 나로 돌아오기 위해서는 하루보다 더 많은 시간이 필요했다.

때가 탄 인형과 빛바랜 반지, 그리고 몇 벌의 옷자락. 한때는 우리의 것들이었던 물건들을 꽤나 오랫동안 내 곁에 두었다.

“오늘의 빗소리는 와인 따르는 소리를 닮았네요” 갑작스러운 소낙비에 몸을 피하려 들어온 와인 가게에서 당신은 내게 다시금 빗소리를 건네왔다.

나의 하루는 너에게 보내는 “잘 잤어?”와 “잘 자!”로 시작과 맺음을 하였고, 충무로 어느 극장에서 함께 본 영화와 홍대 어딘가에서 들려오던 음악은 우리의 이야기가 되었다. 그렇게 우리 사이를 채우고 좁혀가길 반복했다.

하지만 슬프게도 ‘사람’에 대해선 그 어디에서도 배울 수 없었다. 어떤 사람과 어떤 방식으로 관계를 형성해야 하는지, 어떤 상황 속에서 어떤 방식으로 사람을 대해야 하는지 하는 것들. 매일을 사람의 홍수 속에서 살아가는데, 정작 그것에 대해 알려주는 이는 없었다.

마주할 땐 알 수 없었던, 뒤돌아보았을 때 그제서야 어렴풋이 알게 되던, 하지만 돌아갈 수는 없던, 삶이 그랬고, 우리가 그랬다.