여러분이 손에 쥐고 있는 이 독특한 형태의 책은 그 테이프가 만들어지던 당시에 가장 보편적으로 쓰였던 정보 저장 장치였다. 내가 과거의 고리타분한 저장 방식을 고집하는 이유는, 카일의 이야기를 서술해 가는 과정에서 명백하게 드러나게 될 것이다.

나는 지금 누군가 내가 하는 이야기를 듣고, 모든 것이 바뀌었다는 걸 알아주기를 바라면서 녹음을 하고 있어.
모든 게 바뀌었어. 영원히.
우리가 살고 있는 세상은 예전부터 존재하던 세상이 아니야. 과거에 있던 것, 본래 그랬어야만 하는 모든 것을 제대로 기억할 수 있는 사람들은 이제 세상에 남아 있지 않아. 거의 없지.

순간, 나는 무언가 변했다는 걸 느꼈다. 뭔가 달라졌다.
주위를 둘러보자 릴리가 껌벅거리며 눈을 뜨고 있었다. 릴리의 눈동자는……. 글쎄, 잘 모르겠다. 릴리는 뚫어져라 나를 쳐다보고 있었다. 릴리의 눈동자는 초자연적으로 보이는 파란색이었다. 릴리의 입가에 반쯤 웃는 것 같은 야릇한 미소가 걸려 있었다. 잠시 뒤, 릴리는 나를 보던 시선을 갑자기 거두었다. 혼란스러운 기색이 얼굴에 퍼졌다.
나는 릴리의 시선을 따라갔다.
대니가 낯선 표정으로 우리를 지켜보며 바로 앞에 서 있었다. 혼란스러운 표정은 아니었다. 몹시 충격을 받은 것 같은 표정이었다. 대니는 주먹을 꼭 쥐고 손을 나란히 붙인 채로 가만히 서 있었다. 마치 그 자리에 얼어붙은 것 같았다.

부인은 맥 컴퓨터의 전원 버튼을 눌렀고 우리는 시동이 걸리기만 기다렸다.
뭔가 잘못되었다는 걸 깨닫기까지는 얼마 걸리지 않았다.
항상 화면에 보이던 애플 로고가 보이지 않았다.
난생처음 보는 낯선 문자들이 화면 가득히 줄지어 나타났다. 뭔지 알 수 없는 구부러진 모양의 글자들, 뾰족한 원이 둥글게 구부러지고 튀어나온 모양……. 글자들은 서로 비비 꼬여서 화면 위에 온통 흩어져 있는 것처럼 보였다. 마치 인간의 눈동자를 표현하려는 것처럼, 짧은 줄로 이어진 커다란 숫자는 야릇한 각도로 구부러져 있었다. 그걸 보는 것만으로도 불쾌해졌다.

캠벨 선생님은 집에 남아 있는 엄마와 아빠, 혹은 그중 한 사람과 대화를 나누고 있었다. 내용을 충분히 들을 수 있을 정도로 크게 말했다.
“아이가 밖으로 나오지 못하게 확실하게 감시해.”
정말 소름 끼치는 목소리였다.
“안됐지만, 카일은 0.4 중 한 명이 분명해. 달리 방법이 없잖아. 무슨 일이 생겨도 당하는 수밖에.”
엄마는 목이 졸린 사람처럼 이상한 소리를 냈다. 의사는 엄마를 애써 무시하며 말했다.
“금방 돌아올게.”
“상황이 악화되면 약을 먹이도록.”
의사는 몸을 돌리고 걸어갔고, 내가 숨어 있는 곳과 훨씬 더 가까워졌다. 혹시나 이쪽을 돌아보더라도 들키지 않도록 더욱 몸을 움츠렸다.

우리는 헛간에 있었다. 대니는 생물 발광의 후광을 뿜어내며 환히 빛나고 있었고 피터슨 씨, 릴리, 오도넬 부인과 나는 여전히 0.4였다.
딱 하는 소리와 함께 깊은 침묵이 엄습해 왔다.
소소한 일.
소소한 인간사.
우리만 남겨졌다는 사실.
릴리는 눈물을 흘리기 시작했다. 아주 큰 소리로, 온몸으로 전율하면서 닭똥 같은 눈물을 흘렸다. 오도넬 부인은 방어적인 태세로 팔짱을 꼈다.
나는 자리에서 일어나, 헛간 안에 쌓인 먼지가 회오리바람을 일으키는 걸 보면서, 새롭게 도래한 세상을 이해하려고 애썼다. 정신을 단단히 차리고서.

사람들을 쫓아다니며 말도 걸어 보고 간청도 해 보고 소리도 질러 봤지만 아무도 우리 존재를 알아보지 못했다.
대니가 말했던 것처럼.
우리는 완전히 제외됐다.
그들과는 무관한 존재가 된 것이다.

<B>미래 시점에서 과거 이야기를 현재 들려주는 독특한 플롯!<br/>주제는 순수 문학, 형식은 판타지, 그 둘의 결합이 빚어내는 판타지의 진일보!</b><br/><br/>형식과 내용 면에서 획기적인 변화를 보여 주는 이상야릇한 판타지 소설이 국내에 소개되었다. 해리 포터가 마지막 영화로 이별을 고한 시점에 등장한 영국 작가 마이크 랭캐스터의 첫 작품,[0.4]는 판타지 소설의 새로운 지평을 열며 분명 독자의 갈증을 충분히 해소시켜 줄 것이다. <br/>이원론적인 세계관과 불을 보듯 뻔한 선악의 대결 구도 속에 모험과 스릴, 환상을 버무려 허망하기만 한 오락을 추구하는 기존의 판타지와 달리 [0.4]는 “나는 누구인가?” “우리 사는 세상의 실체는 무엇인가?” “기계 문명의 발달만을 좇는 것은 과연 온당한가?”라는 철학적 질문을 절제된 묘사와 궁금증을 증폭시키는 구성으로 긴장감 있게 그리고 있다.<br/>[0.4]는 21세기 초 영국 어딘가에 있을 법한 평범한 마을에서 벌어진 기이한 과거의 이야기가 중심을 이루고 있다. 15세의 주인공 카일 스트레이커와 그의 전 여자 친구 릴리, 그리고 전 교사 오도넬 부인과 우체부 피터슨 씨가 최면에 걸렸다 깨어난 이후의 사건이 예측 불허로 전개되면서, 우리가 한 번도 접해 보지 못한 독특한 환상의 세계로 우리를 안내한다.<br/>분명 현재의 시점에서 들려주는 이야기 같지만, 이 책이 쓰인 시점은 미래다. 책이라는 것도 독서라는 것도 존재하지 않는 미래의 어느 시간대에 작가는 이야기를 풀어 나가기 시작한다. 그것도 단순한 서술이 아니라 카세트테이프에 녹음된 이야기를 책이라는 형태로 푸는 방식이다. 그러니까 얼마 전까지 있었지만, 지금은 사용하지 않는 카세트테이프, 그러기에 미래에는 당연히 사용하지 않을 카세트테이프를 매개로 전개되는 소설은 오싹하면서도 기이하지만, 그 결말은 이 시대에 인간으로 산다는 게 무엇인지를 깊게 성찰하게 만든다.<br/><br/><b>으스스한 전율과 긴장 속에 펼쳐지는 듣도 보도 못한 상상의 세계!<br/>소설 속에 등장하는 작가의 ‘관련 정보’는 액자식 구성의 또 다른 묘미!</b><br/><br/>소설의 출발 자체가 특이하다. ‘이 책을 읽기 전에’는 소설을 읽는다기보다 새로 발견된 고대의 자료를 읽는 기분을 들게 한다. <br/>영국의 밀그로브라는 마을에서 카세트테이프가 발견되었고, 거기에 녹음된 이야기를 여러 논란이 있지만, 성심껏 알려 주겠다는 것이다. 그러면서 테이프는 돌아가고, 우리는 그것을 음성으로 듣는 것이 아니라 문자로 읽기 시작한다. 테이프와 책을 오가며 이야기는 속도감 있게 진행된다. 하지만 이 모든 것이 묵직한 주제를 전달하기 위한 마이크 랭캐스터의 기발한 문학 장치다. <br/>판타지 소설에 익숙한 사람이라면 어디선가 본 듯한 기법 같지만, 책을 읽다 보면 그 주제와 맞물려 기존의 문학 장치와는 사뭇 다르다는 것을 느낄 것이다. 또한 이 책에는 이야기 중간마다 ‘관련 정보’ 코너가 있다. 미래에 이 책을 읽을 독자에게 이야기가 전개되는 시대의 궁금증과 테이프에 얽힌 논란을 설득력 있게 풀어 주는 문학 기법이다. 소설은 분명 현실에서 일어나지 않을 법한 판타지를 다루고 있지만, 이 코너로 인해 마치 현실 속에서 실제로 우리가 겪고 있는 이야기인 듯한 사실감이 생겨나는 것이다.<br/><br/><b>최면에 걸렸다 깨어난 네 사람 앞에 펼쳐진 0.4와 1.0의 신세계! <br/>0.4 버전의 인간은 1.0 버전의 인간과 소통할 수 없다! <br/>대체 이 놀랍고도 기이한 일은 어떻게, 왜 일어난 것일까!</b><br/><br/>총3개의 테이프에 녹음된 이야기를 풀고 있는 이 책의 주요 출발지는 마을 풀밭이다. <br/>그 마을 사람들은 몇 대에 걸쳐 그곳에서 [탤런트 쇼]를 한다. 일종의 아마추어 장기 자랑 대회다. <br/>테이프에 녹음을 남긴 사람이자 이 책의 주인공 카일 스트레이커는 무대에 올라간 친구 대니의 모습이 안타까워 그의 최면술 실험 대상자가 된다. 그와 함께 무대에 올라간 릴리, 오도넬 부인, 피터슨 씨는 카일의 친구이자 아마추어 최면술사인 대니의 최면에 걸렸다가 자신들도 모르는 사이에 깨어난다. <br/>그때 그들 앞에 놀라운 광경이 나타난다. 자신들은 최면에서 깨어났지만, 마을 사람들은 최면에 걸린 듯 모두 얼음처럼 꽁꽁 얼어붙었기 때문이다. 마을은 모든 게 정지된 듯 보였다. 그들은 놀라 마을을 살폈고, 전화선도 끊어지고 인터넷도 안 된다는 것을 알았다. <br/>급변한 상황에 너무 놀라 옴짝달싹 못하는 피터슨 씨만 무대에 남겨 두고 카일과 릴리는 오도넬 부인의 집에 함께 간다. 오도넬 부인의 집에 있는 맥 컴퓨터에서 그들은 이상한 상형 문자를 본다. 혼란스러워 그 집을 나와 마을을 돌아다니는데 갑자기 사람들이 움직이는 것을 본다. <br/>카일은 의문을 풀고자 집으로 달려간다. 하지만 카일은 부모님과의 대화에서 해답을 얻지 못하고 집에 찾아온 캠벨 의사로부터 ?신이 0.4란 기이한 말을 듣는다. 순간 위협을 느낀 카일은 집을 탈출해 역시 집에서 나온 릴리와 함께 때로는 마을을 다니고, 때로는 마을을 벗어나고, 때로는 오도넬 부인과 피터슨 씨와 함께 수수께끼를 풀기 위해 안간힘을 쓴다. <br/>그러던 중 대니를 다시 만난 카일은 대니로부터 0.4는 소프트웨어 버전이라는 이야기를 듣는다. 바로 누군가가 인간을 조종하기 위해 식별해 놓은 번호라는 것이다. <br/>카일을 비롯한 네 사람은 0.4의 낮은 버전, 그 외의 마을 사람들은 업그레이드된 1.0 버전의 인간들. 최면의 순간이 이 모든 것을 결정했다는 것이다. 하지만 무엇이 왜 그랬는지, 누가 0.4로 남고, 누가 1.0으로 변했는지에 대해 작가는 명확히 밝히지 않는다.(속편을 염두에 둔 듯하다.) 다만 0.4는 21세기 초 아날로그 삶을 사는 사람들로, 1.0은 프로그램의 조종 때문에 인간성을 철저히 상실해 가는 인간으로 그려진다.<br/>과연 인류의 바람직한 인간상은 무엇인지, 그 궁극의 해답에 모두 관심을 갖기를 바라면서 말이다.<br/><br/><B>“인간은 진짜 누구인가?”에 대한 새로운 질문 방식 - 0.4 <br/>인간은 실험 대상인가? 아니면 공개된 삶인가? 그것도 아니면 누군가의 개입인가? </b><br/><br/>모든 문학은 인간이란 존재와 그를 둘러싼 존재 방식을 다루고 있다. 다양한 장르는 그 궁극적 질문에 도달하기 위한 다양한 표현의 한 존재 양식일 뿐이다. 그 존재 양식은 사회 물질적 조건이 급물살처럼 흐름에 따라 더 나은 양식을 찾고 있다. 더군다나 청소년을 겨냥한 판타지 소설이라면 그 고민은 더 치열해야 할 것이다. <br/>이 책은 그런 고민을 덜어 주는 데 충분한 기여를 할 것이다. 0.4라는 숫자에 대한 궁금증과 그 해결 과정은 시종일관 독자를 끊임없이 끌어들이는데, 그것은 단순히 호기심에 그치는 것이 아니라 어느 순간 폭풍이 휘몰아치듯 전율이 우리 몸을 훑고 지나가면서, 과연 “나는 누구인가”라는 근본적 질문을 간절하게 만들기 때문이다. <br/>영화 「매트릭스」를 보는 것과 같은 느낌이면서도, 전혀 다른 느낌을 주는 구성 방식, 그것은 바로 현실과 현재를 다루고 있지 않지만, 현재를 현실감 있게 느끼게끔 하는 작가의 탁월한 능력에 기인한 것이다. <br/>섬뜩하면서도 으스스한 분위기, 그러면서도 내가 누구인지를 바닥부터 성찰하게 만드는 이 이상야릇한 작품의 세계에 한번 들어가 보자. 나는 0.4인지, 아니면 다른 버전의 인간인지 알아보기 위해서라도 말이다.