멸종은 자연에서 가장 비극적인 일이다. 멸종은 어느 종의 모든 구성원이 깡그리 죽어 버리는 것을 뜻한다. 유전적으로 한 가족에 해당하는 모든 개체가 영영 사라지고 마는 것이다. 조류학자 윌리엄 비비의 말을 빌려서 이렇게 이야기할 수도 있다. “어느 생물 종족에서 최후의 개체가 더 이상 숨 쉬지 않게 되면, 천지가 한 번 바뀌어야만 다시 그런 존재가 나타날 것이다.” (……)
이 책은 여섯 번째 멸종의 물결에 휩쓸린 어느 종의 이야기이다. 한때 깊은 숲 속에 살았으며 어쩌면 지금도 살고 있을지 모르는 어느 새의 이야기이다. 캄페필루스 프린키팔리스(Campephilus principalis), 흔히 흰부리딱따구리라고 불리는 이 새는 햇살 가득한 숲 천장에서 보란 듯이 잘 살아가다가 겨우 100년 만에 멸종의 그늘에 가려 주변부로 밀려났다. 그 100년 동안 물론 다른 종도 많이 사라졌다. 그러나 흰부리딱따구리는 그 서식지를 파괴하고 팔아넘긴 사람들과 서식지를 보존하여 종을 구하려고 애썼던 새로운 종류의 과학자 및 자연보호 운동가가 줄다리기를 벌인 대상이었다는 점에서 독특했다. 오늘날 우리가 위기에 처한 동식물을 구할 때 쓰는 기법 중 몇 가지가 그때 흰부리딱따구리를 구하려는 과정에서 개발되었다는 점에서, 이 근사한 새는 현대의 첫 멸종 위기종이었다고 봐도 좋을지 모른다.

윌슨이 20킬로미터를 달려 윌밍턴 시내까지 가는 동안, 새는 내내 비명을 질렀다. 기진맥진한 박물학자, 눈알이 퉁방울이 된 말, 울부짖는 딱따구리라는 요상한 삼인조가 윌밍턴 거리를 지나가자 마을 사람들이 깜짝 놀라서 문간이며 창가로 나와 내다보았다. 다들 무슨 일인가 의아해하는 기색이 역력했다. (……)
윌슨은 스케치북을 쥐고 그리기 시작했다. 방이라도 남아 있을 때 그려야 했다. 그는 새에게 너무 가까이 다가갈 때마다 피의 대가를 치렀다. 나중에 그는 흰부리딱따구리에 대해서 이렇게 썼다. “[내가 그림을 그릴 때] 새는 내게 여러 군데 상처를 입혔다. 새는 늘 품위가 있었고 불굴의 기상을 보여 주었다. 그래서 나는 새를 고향 숲으로 돌려보내고 싶다는 유혹에 쉴 새 없이 시달렸다. 새는 사흘 가까이 나와 함께 살았지만 일체의 먹이를 거부했다. 나는 후회스런 심정으로 새의 죽음을 지켜보았다.”

흰부리딱따구리 가죽을 가져올 수 있다니! 그러면 박물관은 관람객으로 가득 찰 것이고, 그 표본은 바이어의 과학자 인생에서 최고의 업적으로 여겨질 것이었다. 바이어는 툴레인 대학이 여름방학에 들어갈 때까지 기다렸다가 말과 안내인을 고용하여 길을 떠났다. 모기가 기승을 부리는 7월이었다. 그들은 풀을 베어 가며 모기를 때려잡아 가며, 중순에는 루이지애나 북동부의 야생 습지 한복판에 도달했다. 그 동네 사람들이 빅레이크라고 부르는 곳이었다. 사이프러스 나무로 둘러싸인 호숫가의 빽빽한 덤불을 헤치고 들어선 순간, 바이어는 노다지를 발견했다는 사실을 깨달았다. “약간 구슬프면서도 시끄러운 새소리가 제법 자주 들려왔다. 그 일대를 잘 아는 사람들이 ‘큰나무 신’이라고 부르는 새였다.”
바이어는 일주일 동안 흰부리딱따구리를 일곱 마리 발견하여 죽였다. 여행에서 제일 중요한 순간은 죽은 느릅나무 꼭대기 가까이에 뚫린 큼직한 사각형 구멍을 발견했을 때였다. 구멍은 무성하게 자란 덩굴옻나무에 가려 있었는데, 큼직할뿐더러 뚫린 지 얼마 되지 않았다. 흰부리딱따구리 둥지였다! 바이어는 이렇게 썼다. “새끼는 한 마리뿐이었고, 구멍의 입구 근처에 있었다. 새끼는 깃털이 거의 다 났고 날 수도 있었지만 아직 부모가 주는 먹이를 먹었다.”
바이어는 흰부리딱따구리 가족을 모두 쏴 죽이고, 나무 꼭대기를 베어서 통째 가져온 뒤, 툴레인 박물관에 그 둥지를 전시했다. 흰부리딱따구리 가족은 자석처럼 관람객을 끌어들였다. 바이어는 툴레인 대학의 학장 W. D. 로저스에게 쓴 편지에서 자랑스러운 듯이 이렇게 말했다(하지만 사실은 틀린 말이었다). “미국 국립 박물관(현재의 스미스소니언 박물관을 말한다.―옮긴이) 외에는 다른 어느 기관에도 이 종의 표본이 하나 이상 없을 겁니다. 지금 [툴레인] 박물관에 있는 표본들은 250달러는 거뜬히 나갈 겁니다.”

태너와 쿤은 텐사스 강 동쪽 기슭으로 수색을 집중했다. 3월 26일에 그들은 어른 흰부리딱따구리 한 쌍이 존 지류라는 후미진 소택지를 쏜살같이 가로지르는 모습을 목격했고, 이후 나흘 동안 힘겹게 뒤진 끝에 어느 풍나무 꼭대기에 뚫린 둥지를 태너가 발견했다. 부모 새는 한 마리 있는 새끼에게 하루 종일 번갈아 가면서 길고 흰 굼벵이를 먹였다. 새끼는 노상 입을 벌리고 먹이를 달라고 짹짹거렸다.
바로 다음 날, 새끼가 구멍 가장자리로 폴짝 올라앉더니, 균형을 잡고, 날개를 펼치고, 훌쩍 첫 비행에 나섰다. 새끼는 다시는 둥지로 돌아오지 않았다. 가족의 주소는 그곳에서 400미터쯤 떨어진 다른 나무로 옮겨졌고, 새들은 그곳에서 매일 밤 함께 잤다.
태너는 자랑스러운 듯이 적었다. “[새끼는] 처음부터 잘 날았다. 이후 두 달 동안 가족은 둥지 근처에서 함께 사냥했다. 새끼는 날이 갈수록 강해지고 독립심을 키웠다. 한 달 만에 부모와 함께 집에서 3킬로미터 떨어진 곳까지 먹이를 찾으러 나갔다. 7월 중엽에는 어미와 아비만큼 덩치가 커졌고, 강인한 비행사이자 강력한 굼벵이 사냥꾼이 되었다.” 그러나 어린 새가 으레 그렇듯이 새끼는 아직도 부모에게 먹이를 달라고 졸랐다. 태너는 새끼의 능숙함에 기뻤지만, 가족이 알을 하나만 낳았다는 사실이 걱정되기도 했다. “새들은 일찌감치 둥지를 틀었으면서도 둥지를 한 번 더 틀 조짐은 보이지 않았다.”

“나는 새를 네 번 봤는데, 모두 3월 16일이었습니다. 그 날에 무슨 마법이 있는 것 같아요.” 히랄도 알라욘은 자기 집 서재에서 생각에 잠겨 이렇게 말했다. 그는 흰부리딱따구리를 마지막으로 본 뒤에도 열 번 넘게 탐사를 이끌었지만, 모두 실패했다. 전 세계에서 숲이 쓰러지고 있으니, 조류학계에서 쿠바의 흰부리딱따구리를 찾는 일은 청춘의 샘이나 엘도라도를 찾는 것에 비할 만한 중대한 모험이 되었다. 사방을 둘러싼 책장에 거미가 든 유리병이 줄줄이 놓인 알라욘의 아담하고 깔끔한 집에서, 나는 그에게 흰부리딱따구리가 절멸했다고 생각하는지 물었다. 그는 책상을 톡톡 두드렸다. 그러고는 같은 질문을 받은 미국 과학자들이 똑같이 드러냈던 희망 어린 어조로 대답했다. “새가 멸종했느냐고요? ……글쎄요, 누가 알겠습니까만, 나더러 내기를 걸라면 아니라고 하겠습니다. 새는 아직 저기 어딘가에 살고 있습니다. 놀라운 새죠. 자연을 사랑하는 마음과 한때 그 새의 보금자리였던 거대한 숲에 대한 사랑을 이어 주는 존재지요. 새는 아직 살아 있습니다. 우리는 꼭 찾을 겁니다.”

<b>“우리에게 무슨 권리가 있어서 그들을 멸종시킵니까?”</b><br/><br/>『사라진 숲의 왕을 찾아서』는 한때 미국 남부 저지대의 울창한 숲을 주름잡았던 ‘흰부리딱따구리’가 불과 한 세기 만에 자취를 감추어 버린 ‘멸종의 역사’를 되짚는 책이다. 아울러 흰부리딱따구리를 손에 넣으려고 안절부절못했던 사람들, 혹은 흰부리딱따구리를 멸종 위기에서 구해 내려고 혼신의 힘을 쏟았던 사람들의 삶을 소개하는 책이기도 하다. <br/><br/>이 책의 저자 필립 후즈는 산더미 같은 문헌을 뒤지고 전문가와 관련자들을 다방면으로 인터뷰한 뒤 과거와 현재, 스토리와 정보를 엮어서 개성 넘치는 논픽션으로 엮어 내는 데 탁월한 작가다. 이번 책 『사라진 숲의 왕을 찾아서』에서도 필립 후즈는 특유의 부지런한 취재와 인터뷰를 바탕으로 흰부리딱따구리가 맞닥뜨려야 했던 가혹한 운명을 1809년부터 현재까지 200년에 걸친 풍성한 서사로 재구성해 낸다. 딱따구리 중에서 가장 컸고 흑백 깃털, 붉은 볏, 강인함이 인상적이었던 흰부리딱따구리는 1800년대 초만 해도 미국 남부에서 흔했다. 그러나 한 세기 만에 개체수가 급감해, 20세기 초에는 멸종 위기종이 되었다. 남북전쟁, 재건, 세계대전, 산업화를 거치면서 서식지인 울창한 원시림이 사라진 것이 가장 큰 원인이었다.<br/><br/>흰부리딱따구리는 여러 조류학자와 환경운동가들의 헌신에도 불구하고 이미 70년도 더 전에 미국 대륙에서 끝내 자취를 감추었다. 흰부리딱따구리가 겨우 몇 마리만 남았던 1935년, 코넬 대학교의 아서 A. 앨런 교수와 제임스 태너가 방대한 원시 늪지를 헤맨 끝에 촬영한 12초짜리 흑백 영상이 이 새의 살아 움직이는 실체를 포착한 유일한 영상 자료이며, 1944년에 오듀본 협회의 화가 돈 에클베리가 루이지애나에서 흰부리딱따구리 암컷 한 마리를 직접 보고 스케치한 것이 미국에서 이 새가 목격된 마지막 ‘공인’ 사례다. 그 후로도 여러 차례 목격담이 전해져 세상을 떠들썩하게 만들었지만, 흰부리딱따구리의 생존을 입증할 명백한 증거는 끝내 나오지 않았다. 다만 1986년과 1987년 두 해에 걸쳐 쿠바에서 흰부리딱따구리 몇 마리가 탐사대에게 짧게 목격되었으며, 그 후로는 이 세상 어느 곳에서도 이들의 모습을 찾아볼 수 없었다. <br/><br/>결국 이 이야기는 일종의 쓰디쓴 실패담이라 할 수 있을 것이다. ‘그럼에도 불구하고 결국 실패하고 만’ 사연을 성공적으로 그린 책들이 그렇듯, 이 책은 독자들의 마음속에 작은 거스러미 하나를 만든다. 그럼으로써 거듭 양심을 건드리고, 지난 과오를 반성하게 만들며, 두 번 다시 실수를 되풀이하지 않겠노라 결심하게 부추긴다. 『사라진 숲의 왕을 찾아서』와 『문버드』 등 절멸 위기 동물에 대한 논픽션을 꾸준히 발표하고 있는 작가 필립 후즈는 그저 담담하게 사실을 서술하는 방식으로 독자들의 마음속에 큰 파장을 일으킨다. 저자는 놀랍도록 매력적이었지만 이제는 사라지고 없는 흰부리딱따구리라는 새를 단순히 소개하는 데 그치지 않는다. 이 책은 흰부리딱따구리라는 특정종의 사례를 충실히 고증함으로써 인간에 의한 멸종을 어떻게 바라보아야 하는지, 멸종을 막을 방법은 정녕 없는지 묻는다. 자연보호 운동, 야생동물 보존 구역, 생태학 등의 개념이 어떻게 등장했는지 알려 주고, 사람들이 그런 깨달음을 얻기 전에 얼마나 자연을 함부로 훼손했는지 보여 준다.<br/><br/>책의 말미에서 필립 후즈는 루이지애나 주립대학의 제임스 반 렘센 박사의 말을 소개하면서 이 세상의 하찮은 생명들조차 존재할 가치가 있음을 강조한다. “이것은 흰부리딱따구리에게만 관련된 일이 아닙니다. 흰부리딱따구리에게 붙어서 살던 진드기는 어떻습니까? 진드기가 누구한테 도움 될 일이야 없었겠지만, 그렇더라도 우리에게 무슨 권리가 있어서 그들을 멸종시킵니까?” 어쩌면 아직도 끝나지 않았을지도 모르는 흰부리딱따구리의 이야기를 통해 멸종의 잔인함과 생명의 존귀함을 일깨우는 감동적인 책이다.<br/><br/><b>각종 상을 휩쓴 하나의 책!</b><br/><br/>보스턴 글로브혼북 논픽션 상, 페어런츠 초이스 금상, 플로라 스티글리츠 스트라우스 상, 미국 도서관협회 선정 좋은 청소년 도서 10선, 미국 과학교사협회-어린이책위원회 선정 어린이 과학도서, 워싱턴 포스트 선정 최고의 책, 커쿠스 리뷰 편집자 추천도서<br/><br/>이 책은 한 동물종의 멸종사를 되짚음으로써 인간에 의한 멸종이 얼마나 경솔하고 슬픈 일인지 보여 준다. 저자의 개인적인 의견을 전면에 내세우지 않고 그저 꼼꼼하게 역사적 사실을 재구성하고, 19세기 초부터 현재까지 200년의 시공을 발 빠르게 이동하면서 흰부리딱따구리와 인간들이 엮어 내는 드라마틱한 사연 속으로 독자들을 끌어들인다. 그렇게 많던 흰부리딱따구리가 도대체 어쩌다가 세상에서 밀려나게 되었을까? 먼 세상 어디엔가 아직 살아남은 흰부리딱따구리 가족이 조용히 종의 생명을 이어가고 있지는 않을까? 독자들은 여러 물음을 던지면서 마지막까지 긴장한 채 흰부리딱따구리의 운명에 몰입하게 된다.<br/><br/>책을 펼치면, ‘어느 종의 모든 구성원이 깡그리 죽어 버리는 것’을 뜻하는 ‘멸종’이 얼마나 끔찍한 일인지, 그리고 흰부리딱따구리가 어쩌다가 이처럼 난폭한 물결에 휩쓸리게 되었는지 간명하게 소개하는 ‘서문’이 나오고, 이제 이야기는 1809년 2월, 노스캐롤라이나 주 윌밍턴의 늪지대로 곧장 날아간다. 미국에 사는 모든 새를 그리겠다는 야심을 품은 화가 알렉산더 윌슨이 권총과 소총, 화약으로 단단히 무장한 채 풀숲에 몸을 숨기고 있다. 알렉산더 윌슨이 노리는 것은 새다. 크기는 수탉만 하고, 햇빛 아래에서 상아처럼 반짝이는 큼직한 부리를 가진, 야성적인 새, 바로 이 책의 주인공 흰부리딱따구리다. 필립 후즈는 알렉산더 윌슨에게 산 채로 붙잡힌 흰부리딱따구리가 마지막 순간까지 사람의 손아귀에서 탈출하기 위해 불굴의 의지로 펄떡이며 호텔방을 초토화시키는 모습을 사실적으로 서술하면서 처음부터 단숨에 독자들을 사로잡는다. 이후에도 새의 깃털을 놓고 벌어지는 살인 사건, 찾아 헤매던 사람이 지쳐 포기할 즈음에 유령처럼 출몰하는 흰부리딱따구리의 신비로운 면모, 늪지대를 배경으로 은은히 펼쳐지는 조류학자 제임스 태너와 낸시 태너의 러브스토리 등을 비롯해, 자연 속으로 몸을 숨기려는 흰부리딱따구리와 기어이 인간 세상으로 끌어내기 위해 흰부리딱따구리를 필사적으로 뒤쫓는 사람, 그리고 흰부리딱따구리의 멸종을 막기 위해 헌신하는 사람들에 얽힌 이야기를 멋들어진 추리소설이나 모험소설처럼 흥미롭게 펼쳐 나간다. 독자는 책을 읽는 동안 흰부리딱따구리라는 특정종의 사연을 통해 멸종이 피치 못할 현상인지 자연스럽게 의문을 던지게 되며, 이 새를 찾아내고 보존하려고 백방으로 뛰었던 이들에게 공감하게 된다.<br/><br/>이 책의 주제는 분명 자연보호이지만, 공평한 시각에서 문제를 이해하도록 돕는 배경 정보도 풍성하다. 가령 사냥꾼이나 표본 수집가들의 탐욕을 날카롭게 지적하면서도 그들을 오로지 지각없는 인간으로만 묘사하지도 않는다. 그들이 당시에는 자연을 가장 사랑하는 자연주의자이기도 했음을 정확하게 짚고 넘어가는 것이다. 그리고 임업회사에 고용되어 무자비하게 숲을 베었던 노동자들의 빈궁한 삶을 묘사하여, 그들이 피도 눈물도 없는 악당이 아니었음을 보여 준다.<br/><br/>이 책에는 화가, 표본 수집가, 깃털 사냥꾼, 목재상, 코넬 대학의 아서 A. 앨런 교수와 제임스 태너 등, 이 새를 세상에서 몰아냈거나 지키려고 했던 여러 인물들의 이야기가 담겨 있다. 그들의 전기는 하나같이 매력적이다. 주인공들이 쏘다니는 숲과 늪지에 대한 묘사는 대단히 감각적이고 생생하여, 자연의 아름다움에 푹 빠져들게 만든다. 이 책에서 가장 비중 있는 인물인 제임스 태너의 부인 낸시 태너 등이 제공한 풍성한 사진은 이제는 사라져 버린 시간과 공간을 눈에 선하게 보여 준다.<br/><br/>마지막으로 이 책은 미국의 근현대 풍경을 흥미진진하게 보여 주는 예상 못한 재미를 안겨 준다. 남북전쟁과 재건시대, 양차대전 시기 미국인들의 삶이 책 속에 생생하게 담겨 있다. 예컨대 2차 세계대전 때 미국 본토로 이송된 독일군 포로들이 대규모 벌목 현장에서 노역하는 모습 등은 다른 책에서 쉽게 만나기 힘든 이채롭고도 인상적인 명장면이다.<br/>

“경이로운 책이다…… 전설이 된 동물에게 바치는 헌사이자, 인간이 지닌 고귀한 기상에 바치는 찬사이다.”

에드워드 O. 윌슨 (하버드 대학 명예 연구 교수, 『통섭』 저자)

“모든 나이의 독자가 읽을 수 있는 획기적인 책. 실제로 200년에 걸쳐 펼쳐졌던 이야기를 통해서, 후즈는 한편으로는 매혹적인 미스터리를 선사하면서 다른 한편으로는 한 종이 갑자기 터전을 잃을 수도 있다는 사실을 오싹하게 보여 준다…… 무엇보다도 이 책은 사람들의 태도에 관한 이야기이다. 새에 대한 태도, 땅과 과학과 풍요에 대한 태도. 또한 살아 있는 생명들이 공통으로 지닌 마법 같은 무언가에 관한 이야기이다.”

폴 R. 에얼릭 (스탠퍼드 대학 보존 생물학 센터장, 『인구 폭발』 저자)

“자연을 사랑하는 수많은 사람들이 숲에서 비박을 해 가며 기록하고 채집했던 흰부리딱따구리의 생태는 결국 이 특출한 새에 대한 최후의 기억이 됐다.”

윤신영 (「과학동아」 편집장, 『사라져 가는 것들의 안부를 묻다』 저자)