‘작가의 말’이라는 것을 쓸 때마다 무진장 쑥스럽다. 원고를 쓸 때면 내 이야기 속에 푹 빠져 있을 수 있는데, ‘작가의 말’이라는 제목을 달고 무슨 말을 하려면 내 소설을 굉장히 객관적으로 보아야 하거나 읽는 사람에게 대단한 메시지를 전달해야 할 것 같은 느낌이 들기 때문이다. 마치 괜찮은 농담을 던져 놓고 “이 농담이 웃긴 점은 말이야…….” 하고 말하는 사람이 된 느낌이랄까. 단언컨대, 어떤 멋진 농담도 이렇게 사족을 달기 시작하면 망한다.
그런 쑥스러움과 민망함을 딛고 『누나가 사랑했든 내가 사랑했든』에 대해 한마디만 덧붙인다면, 이 소설은 첫사랑 이야기라는 것이다. 독자들 중에서는 첫사랑을 이미 해 본 사람도, 아직 경험하지 못한 사람도 있을 것이다. 현재 진행형인 사람도 있겠다. 하지만 모두들 ‘첫사랑은 이루어지지 못한다.’라는 유명한 속설은 들어 본 적이 있을 것이다.
예외 없는 법칙이 없듯이, 첫사랑이 마지막 사랑이 되는 행운 넘치는 사람이 아주 드물게 있기는 하다. 그러나 첫사랑을 이루지 못하는 사람이 훨씬 더 많다. 이건 첫사랑을 하는 청소년들이 순수하지 못하다거나, 믿음을 지키지 못해서가 아니다. 첫사랑은 운 좋게 서로 마음이 통한다 해도 서로 사회적, 경제적 여건을 생각하지 않는 순수하고 저돌적인(그래서 이루어지기 힘든) 사랑인 경우가 많다. 게다가 첫사랑은, 돌아보지 않는 상대방을 무작정 쳐다보는 외사랑인 경우가 훨씬 더 많다. 그러니 첫사랑은 이루어지면 신기한 일이고, 이루어지지 않은 첫사랑의 추억을 곱씹고 사는 사람들이 대부분이다. 그렇지만 모든 사람에게 첫사랑이란 ‘특별하고 애절한 사건’이다.
『누나가 사랑했든 내가 사랑했든』에서는 그 특별한 사랑이 조금 더 특별한 경우를 그려 보고 싶었다. 남자가 남자를 좋아하는 것은 평범한 일이 아니다. 여자가 남자를 좋아하는 건 평범한 일일 테다. 하지만 남매가 한 남자를 좋아하는 건 또, 특별한 일일 것이다. 이렇게 비비 꼬인 사정을 뚫고 독자 여러분이 ‘어떤 처지이든 사람이 사람을 좋아할 수 있고 그러다가 실패할 수도 있다.’는 평범한 진리를 다시 한 번 곱씹어 주셨으면 하고 바란다.
그 평범한 진리를 강조하기 위해서, 등장인물들도 평범한 청소년들로 내세우려고 애썼다. 성준이는 동성애자라는 점만 빼면 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는, 성적에 애타고 친구 관계에 신경 쓰는 고 3이다. 예경이는 대학에 갓 들어가서 멋져 보이는 선배에 가슴 두근거려 하는 아가씨다. 희서는 사랑에 빠지지 않은 제삼자가 보기에는 대체 왜 저 애에게 반하나 싶은 흔하디흔한 대학생이다. 어디서나 볼 수 있는 인물들이 엮어 나가는 툭탁거리는 첫사랑 이야기. 한마디로 이 이야기는 ‘소설(小說)’, 거창하지 않은 사소한 이야기이다. 이 흔하고 사소한 이야기에서 특별하고 반짝거리는 지점을 찾아낼 수 있다면 그것은 온전히 독자 여러분의 능력일 것이다.
『누나가 사랑했든 내가 사랑했든』이 나오는 데 빚을 진 분들이 많다. 창비 청소년출판부와 처음 인연을 맺게 해 주신 박상준 님, 오랫동안 원고를 기다려 주고 게으르고 고집 센 작가와 줄다리기를 하느라 힘드셨을 편집부 여러분, 요즘 청소년들과 동성애자의 문화에 대해 많은 도움을 준 문계린 양, 타리 님, MECO 님, 늘 뒤에서 든든하게 나를 버텨 주고 포용해 주는 남편과, 존재 자체로 고마운, 이제 한참 말을 배우기 시작하는 선우에게 감사를 전한다.

<B>누나가 짝사랑하는 남자에게 나도 반해 버렸다?! <br/>힘겨운 고3 생활과 함께 찾아온, 더 힘겨운 나의 짝사랑</B><br/><br/> 한 남자를 사랑하게 된 두 남매의 명랑 성장기 『누나가 사랑했든 내가 사랑했든』이 ‘창비청소년문학’ 시리즈 55권으로 출간되었다. 작가 송경아는 동성애라는 자칫 무거울 수 있는 주제를 우리 주변의 평범한 청소년 주인공의 시각에서 밝고 유쾌하게 그려 내는 데 성공했다. 동성을 사랑하든 이성을 사랑하든 누구나 자기 앞에 놓인 사랑은 모두 진지한 고민거리라는 점을 깨닫게 하는 이 작품은, 독자들로 하여금 주인공 성준이의 난처한 입장과 혼란한 마음에 백 퍼센트 공감하게 만든다. 고 3 시절의 성적 스트레스와, 늘 티격태격하면서도 서로를 위하는 남매의 모습도 사실적으로 묘사되어 재미를 더한다. <br/><br/><B>어느 평범한 게이 소년의 명랑 연애 실패담 </B><br/><br/> 고 3이 된 전성준은 성적도 키도 얼굴도 모두 평범한 남학생으로, 특별한 게 있다면 패션 잡지 보는 취미가 있다는 정도다. 어느 날 성준이는 술에 취한 누나를 부축해 집에 데려다 준 근사한 남자에게 한눈에 반하고 만다. 이름도 모르는 그 형을 짝사랑하게 되면서, 자신의 성 정체성을 확실히 깨닫게 된 것이다. <br/>그 뒤로 내내 혼자 마음고생을 하고 있던 성준이에게 누나 예경이는 한 가지 부탁을 한다. 지난번 집에 데려다 준 바 있는 희서 선배한테 잘 보이고 싶은데 여성스럽지 않아서 걱정이니 예쁘게 꾸미는 걸 좀 도와 달라는 것이다. 성준이는 누나와 희서 형을 이어지게 도와주면 그 형을 한 번이라도 더 만날 수 있으리라는 희망을 갖고 자기 마음을 숨긴 채 선머슴 같은 누나를 여자답게 꾸미는 작전에 돌입한다.<br/><br/>“누나 화장품 뭐 있어?”<br/> “음…… 스킨하고……”<br/> “로션이나 크림은?”<br/> “……답답해서 안 쓰는데…….”<br/><br/>누나가 기어 들어가는 목소리로 대답했다. 잠시 눈앞이 캄캄해지는 느낌이었다. 기초 화장품이 이 모양인데, 색조 화장품 같은 걸 갖고 있을 리가 없었다. - 74면<br/><br/>『누나가 사랑했든 내가 사랑했든』은 이처럼 시종일관 유쾌한 분위기를 잃지 않는다. 그런데 이렇게 밝고 명랑한 가운데서 동성애 때문에 고민하는 성준이의 마음이 살짝 드러날 때마다 독자들은 짝사랑하는 사람을 둔 순간의 가슴 아픈 심리와 누구의 어떤 사랑이든 모두 소중하다는 평범한 진실과 마주하게 된다.<br/><br/>내가 여자였다면, 하고 얼마나 자주 생각했던가. 나는 남자인 게 편하고 남자의 삶이 좋은 사람이니까, 여자의 몸이나 생활 방식이 부러웠던 게 아니다. 다만 동일이나 희서 형처럼 내가 좋아하는 상대와 아무 문제 없이 맺어질 수 있는 사람이고 싶었다. 그러나 죽었다가 다시 태어나지 않는 다음에야 그럴 가능성은 전혀 없었다. 그래서 죽어 버리고 싶을 정도로 억울했다. - 147면<br/><br/>우리는 이렇게 성장해 간다 <br/> 한편, 성준이의 절친 세호는 예경이 누나를 짝사랑하고 있었다. 성준이는 의아해하며 세호에게 여자답지도 않고 왈가닥인 누나를 대체 왜 좋아하느냐고 물었지만, 세호는 “예경이 누나는 정의감도 넘치고 용기도 있고 예쁘니까 반하지 않을 수 없다”고 대답한다. 능청스럽기만 한 세호지만 예경이를 생각하는 마음은 그 누구보다도 진심이다. 그런가 하면 성준이에게도 마음을 고백하는 민지라는 여학생이 나타났다. 성준이는 떨리는 마음은 없었지만 말이 잘 통하는 민지와 어찌저찌 공식적인 연애를 시작하게 되었다. 민지는 조용한 아이지만 사랑에 있어서만큼은 당차고 용감한 모습을 보인다. <br/><br/>예경이의 사랑은 남동생 성준이의 도움으로 결국 결실을 맺지만, 막상 연애를 하고 보니 근사해 보이기만 하던 남자친구의 단점이 서서히 눈에 띄기 시작한다. 사고방식도 편협하다고 느껴지고 바람둥이 기질이 있었던 것도 참을 수 없다. 예경이는 끝내 연애에 종지부를 찍으면서 조금 더 성장해 있는 자신을 발견한다. 동생 성준이의 마음을 이미 눈치 채고 있던 누나는 어찌 되었든 고백을 해 보라고 격려한다. 성준이는 실패를 예감하면서도 용기를 내어 마음을 밝히고, 남매는 모두 이별의 아픔을 간직한 채 자기 삶을 한 걸음씩 더 내딛는다. 이처럼 『누나가 사랑했든 내가 사랑했든』에서는 모두가 달뜬 심정으로 보내는 사춘기 시절이 생생하게 그려지며, 청소년기의 소중한 순간을 사랑이라는 주제로 엮어 내고 있다. <br/><br/>송경아 작가의 첫 번째 청소년소설 <br/> 소설가 송경아는 그간 장르소설 분야에서 두각을 나타내 온 작가로, 오랜만에 발표하는 『누나가 사랑했든 내가 사랑했든』을 통해 처음으로 장편 청소년소설을 선보인다. 앞으로 청소년문학계에서도 활발히 활동하리라 기대되는 작가인 만큼 새로운 바람을 일으킬 것이 주목된다.