● 작가의 말
정확하게 세어본 것은 아니지만, 1969년 르 클레지오의 산문 『침묵』을 번역한 이래 내가 지금까지 약 46년 동안 번역 출판한 책이 100권은 넘는 것 같다. 저서의 수가 그 이상인 이도 있고 전문 번역가들 중에는 200권이 넘는 책을 번역 출판한 이도 있다. 거기에 비하면 그리 대단한 것도 아니다. 그러나 나 자신은 뒤를 돌아보며 그 숫자에 놀란다. 스스로 쓴 저서보다 다섯 배도 더 많은 책을 나는 번역한 것이다. 뭘 이렇게 많이 번역했단 말인가. 무슨 쓸데없는 일에 이리도 오래 골몰했던 것일까?
나는 왜 이렇게 번역에 매달렸을까?
이 질문에 대한 답은 쉽지 않고 단순하지도 않다. 그러나 적어도 한 가지 ‘혐의’만은 지워지지 않고 마음 한구석에 어둡게 남아 있다. 어쩌면 나는 내 글을 쓰는 대신 번역을 하면서 나 자신의 글쓰기에 알리바이를 만들고 그 환상 뒤에 숨고 싶었을지도 모른다. 나는 늘 글쓰기에 매혹되면서 글쓰기를 두려워했다. 정확하게 말해서, 나는 늘 글의 첫 문장을 ‘시작’하는 것이 두렵다. 그것이 시든 산문이든 평론이든, 짧은 글이든 긴 글이든 첫 문장의 시작을 못해서 늘 다른 책을 읽고 노트에 끼적대고 음악을 듣고 친구를 만나고 잠을 자고 술을 마시고 여행을 떠나고 거리를 헤맨다. 그러나 일단 첫 문장을 시작하면 불안정한 걸음걸이로나마 앞으로 나아갈 수가 있다. 정말 나의 글쓰기에 있어서는 진정으로 시작이 반이다.
그런데 번역은 누군가, 그것도 대부분 내가 글쓰기라는 면에서 좋아하고 찬미하는 터인 누군가 이미 시작해놓은 것을 뒤에서 따라가면 된다. 그야말로 나의 가장 고통스러운 어떤 것을 대신 해준 사람의 노고에 편승하는 일이다. 일단 시작하면 그다음부터는 호랑이 등에 올라탄 것처럼 두려워도 달려야 한다. 그 등에서 내리면 잡아먹힐 것 같으니까. 아니, 잡아먹겠다고 위협하는 쪽이 이번에는 나 자신이 된다. 그래서 두렵고 힘겨워도 앞으로 나아가야 한다. 이런 과정이 알게 모르게 수십 년간 되풀이되었다. 내가 ‘시작’을 하지 않아도 된다고 해서 번역의 과정이 어찌 즐겁기만 하겠는가. 더러는 도중에 포기하고 싶어지기도 한다. 그러나 나 자신의 글쓰기와는 달리 번역은 오랫동안 덮어두었다가 다시 시작해도 큰 손상이 따르지 않는다. 가끔 너무 힘든 순간이 찾아올 때면, 자신이 위대한 작곡가의 곡을 해석하는 일종의 연주자라고 자위해보기도 하고, 위대한 작품을 정독하는 가장 유별난 방식이 번역이라고 변명도 해본다.

그런데 한 권의 책을 번역하는 오랫동안의 수고가 끝나면, 완주지점에 어렵게 도착한 마라톤 선수에게 한 바퀴만 더 돌고 오라는 주문처럼 또하나의 고단한 일이 눈앞에 놓인다. 그것이 바로 ‘역자후기’라는 글쓰기의 주문이다. 더러는 짧은 안내나 여담으로 끝내버린 경우도 있고 더러는 긴 ‘해설’로 장황스럽게 벌여놓은 글도 있다.
여기에 한데 묶어 펴내는 글들은 바로 지치고 지친 마라톤 주자가 마지막 남은 기운을 긁어모아 단내 나는 호흡으로 추가하여 질주한 한 바퀴의 기록들이다. 책을 내기 위하여 오랫동안 먼지에 쌓인 책들을 뒤적거리자니 문득 중국 설치작가 송동이 2006년 광주 비엔날레에 출품하여 대상을 받은 작품 [버릴 것 없는Waste not]이 생각났다. 작가는 그의 아버지가 세상을 떠나자 상심한 어머니를 위로하기 위하여 어머니가 50여 년 동안 버리지 않고 집안에 무질서하게 쌓아두었던 옛날 물건들, 헌책, 신문, 박스, 볼펜, 장난감, 옷가지, 가구, 신발, 텔레비전 등 1만여 점의 물건들을 꺼내어 어머니의 기억이나 역사적 순서에 따라 정성껏 정리 배열하였다. 한 생애의 시간이 설치공간으로 정리되어 눈앞에 놓인다. 이 작품은 곧 문화혁명을 포함한 사회적 격변기에 중국을 살았던 한 서민 가정의 내밀한 역사인 동시에 외로움과 슬픔에 쌓인 채 고립되어 있던 어머니를 다시 세상으로 나오게 한 치유의 과정이기도 하다. 나는 오랜 세월에 걸쳐 쓴 ‘역자 후기’들 중 대부분을 버리고 글 자체의 가치나 흥미보다는 번역 대상이 된 책들의 성격이나 가치에 따라 그중 몇 편만을 추렸지만, 이 역시 한 시대를 살았던 내 먼지 앉은 내면적 기억들을 정리하여 스스로의 마음을 쓰다듬고 치유하고 이해하려는 한 방법인지도 모른다.
『카뮈 전집』은 전 20권을 별도로 출판하였으므로, 그중 『이방인』의 ‘해설’이 아닌 짧은 머리말, 전집을 마감하며 제20권째로 번역한『시사평론』의 「번역을 마치며」, 그리고 전집에는 포함하지 않고 별도로 출판한 『카뮈-그르니에 서한집』의 ‘역자의 말’만을 여기에 남겨놓았다.

이 책은 김민정 시인의 너그러운 시선과 열정적인 도움, 그리고 대한민국예술원의 지원에 힘입어 세상에 나올 수 있게 되었다. 진심으로 감사드린다.

2015년 11월
김화영

---「작가의 말」중에서

내가 진정으로 ‘타자’의 세계 그 자체를 만나게 된 것은 1969년 말, 프랑스 정부 장학생이 되어 프랑스의 엑상프로방스 대학으로 유학을 가게 되면서였다. 그때까지 받아온 대부분의 프랑스어 교육이 책을 통한 읽기, 즉 해석하기와 문법 습득이 주종을 이루고 있었으니 말하는 습관을 익힐 기회는 거의 없었다. 이런 상태에서 돌연 프랑스의 대학 생활 속으로 던져진 나의 경험은 충격 그 자체였다. 박사 과정과 별도로 학부 과정 강의를 수강하기 시작했다. 첫 강의는 에밀 졸라에 대한 것이었다. 소설 『제르미날』은 첫 페이지부터 탄광 광부들의 채탄 과정, 낯선 도구들, 그들의 일상생활과 관련된 전문적 어휘들로 가득차 있었다. 교수는 강단에서 빠른 속도로 말을 했고 프랑스 학생들은 그 빠른 말을 빠짐없이 받아 적었다. 그들의 노트는 해독 불가능한 암호와 기호로 가득한 속기록이었다.

나의 첫 번역 경험은 1974년 여름, 내가 프랑스에서 박사학위를 받고 귀국한 직후에 찾아왔다. 오랜 외국 생활을 청산하고 귀국하여 거처마저 마땅치 않았던 나에게는 서울이 오히려 ‘타자’의 세계처럼 낯설었다. 대학에 교직을 얻기까지 기다리는 동안 당장 생계를 해결해야 하는 나를 딱하게 본 누군가가 내게 번역 일거리를 주선해주었다. 출판사의 청탁을 받고 내가 처음 해본 번역은 프랑수아즈 사강의 신간 소설 『잃어버린 얼굴』이었다. 번역은 그다지 어렵지 않았지만 나의 선택이 아니라 생계의 수단이었다는 점이 따분했다. 원작에 감동받아 시작한 일이 아니었으므로 문장의 묘미나 번역의 재미에 끌리기는 어려웠다. 그러나 이 경험은 중요했다. 반성의 계기가 되었기 때문이다.

곧 대학 강단에 서게 되면서 출판사나 잡지사로부터 번역 청탁을 받기도 했지만 나는 반드시 텍스트가 번역할 만한 흥미와 가치가 있는가에 따라 결정을 내렸다. 즐거운 번역만을 하기로 한 것이다. 내게 중요한 것은 어떻게 번역할 것인가보다 무엇을 번역할 것인가였다. 나는 수동적으로 청탁받기에 앞서 먼저 번역 소개할 서적을 정하고 출판사와 접촉하는 방법을 택했다. 물론 교섭은 그리 쉽지 않았다. 당시 출판계는 외국 정보에 어두웠다. 문학 서적의 경우, 출판사들은 기껏해야 노벨상 수상 작가의 작품이나 프랑스의 공쿠르상 수상작에 매달렸다. 널리 알려지지 않은 작가의 작품을 처음으로 번역한다는 것은 모험이었다.

<b>『김화영의 번역수첩』<br/>“번역이란, 가장 오래된 것과 가장 싱싱한 것과의 만남이다.”<br/><br/>1974-2014<br/>김화영의 번역 인생 40년<br/>그 주요한 작품들의 역자 후기 모음집<br/></b><br/><br/>이 책은 문학평론가이자 불문학자 김화영이 1974년부터 2014년까지 평생에 걸쳐 매진한 프랑스 문학과 문화에 대한 번역서들의 역자 후기를 집대성한 책이다. 첫 번역은 1969년 르 클레지오의 『침묵』을 필두로 그 기원을 갖지만 출판이라는, 그리하여 책이라는 개인의 소유물로 우리 손에 들어온 것이 1974년부터였으니, 김화영 선생에게는 송구스러우나 그의 번역의 시작을 편의대로 1974년부터라 정했다. <br/>그리고 지난 2014년까지 40년의 세월이 흘렀다. 그 기간 동안 불문학자로서 김화영의 번역 도서 목록을 보고 있자면 쉬이 입이 다물어지지 않는다. 그 권수로 따지자면 헤아림에 있어 별 욕심이 없는 선생께서 “100권은 넘는 것 같다”라고 하시지만, 손수 한국어로 번역할 텍스트를 골라냈던 매섭고 예리하며 정확한 눈으로 보자면 그는 한국에 유입된 프랑스 문학의 그 시초가 아닐 수 없기 때문이다. 무엇보다 가장 중요한 포인트라 하면 그는 누가 시켜서 하는 번역, 의뢰받은 번역은 절대로 하지 않고 본인이 직접 읽고 간절한 마음이 들었던 책들만을 우리말로 풀어냈다는 자발의 힘에 있다 하겠다. 번역에 대한 당신의 태도를 요약한 다음의 글을 요약해서 함께 읽어보자.<br/><br/>첫째. 번역은 나의 생계 수단이 아니므로 내게 즐거움을 주는 텍스트, 나에게 의미 있는 책만을 골라 번역하기로 했다. 그렇게 함으로써 내가 번역 소개하기로 선택한 책과 그 저자의 목록만으로도 나의 ‘개성’의 한 표현이 되도록 노력했다. 프랑스의 경우 출판사에서 어떤 ‘총서’를 간행할 경우 그 총서의 책임자(디렉터)가 누구인가를 책의 머리에 표시한다. 알베르 카뮈는 갈리마르 출판사의 총서 ‘Espoir희망’의 책임자였다. 카뮈는 시몬 베유, 르네 샤르 등의 책을 그 총서에 포함시킴으로써 자신의 뜻을 표현했다. 나는 일련의 번역을 통하여 나를 표현하고자 했다.<br/>둘째. 번역을 하기 전에 텍스트 자체를 충분히 즐기고 이해하는 과정이 번역 못지않게 중요하다. 어떤 책이 정독하고 싶은 욕구를 자극하는가? 항상 이 질문에 답해야 한다. 번역에 앞서 그 텍스트의 해석과 이해를 위하여 그 책이나 작가에 관한 연구 과정을 거치는 것이 바람직하다.<br/>셋째. 번역의 최종적인 언어는 도착어(나의 경우 한국어)이므로 번역만이 아니라 도착어로 자신의 글을 꾸준히 쓰고 이를 발표하는 노력과 병행하여 번역을 하지 않으면 좋은 성과를 얻기 어렵다. 결과적으로 탁월한 번역은 한국어 글쓰기 능력에 달려 있다고 나는 확신한다. _p30～31.<br/><br/>총 3부로 나뉘어 정리가 된 이번 책의 목차부터 살펴보자면 김화영이라는 번역가에 의해 우리가 얼마나 앞서, 우리가 얼마나 깊이, 프랑스 문학을 받아들이고 이해하고 사랑할 수 있었는지, 한 사람을 고리로 한 하나와 한 나라의 문화가 어떻게 섞여들 수 있는지 감탄을 금할 수가 없다. 그중 1부는 그가 발견한 작가와 작품의 역자 후기 모음이다. 파트릭 모디아노, 미셸 투르니에, 크리스토프 바타유, 르 클레지요, 자크 프레베르, 가브리엘 루아, 로맹 가리, 로제 그르니에, 에마뉘엘 로블레스, 파스칼 자르댕, 알랭 레몽, 실비 제르맹 등의 이름과 더불어 그들의 대표작들이 나열되어 있다. 그가 한국에 소개하지 않았더라면 우리는 알 수가 없었거나 아주 늦되게 접했을 작가들과 명작들임이 분명하다. 한국전쟁 이후 국비장학생으로 한국을 떠나 프랑스에 머물고 있던 그 덕분에 우리는 프랑스 현대문학의 현재와 점점 발 보폭을 맞출 수 있었던 것이다. <br/>파트릭 모디아노만 해도 그렇다. 1977년 그가 처음으로 번역하여 선보인 『추억을 완성하기 위하여』 이후 지금껏 15종이 넘는 파트릭 모디아노의 소설들이 출간되면서 독자들의 큰 사랑을 받아왔음은 물론이고, 지난 2014년 그가 노벨문학상을 수상하면서 덩달아 바빠진 사람 또한 김화영 선생이시다. 파트릭 모디아노를 한국에 처음 번역 소개한 이가 선생이시니 당연할 노릇이 아닌가.<br/>김화영 선생의 번역 인생에 있어 주목할 만한 부분은 예전 번역본들에 대한 다시금 재번역하기에 게으름이 없다는 점이다. 번역한 소설들이 30여 년의 세월을 거치는 동안 늙었다는 판단 아래 그는 요즘도 번역 위에 쌓인 시간의 먼지와 때를 벗겨내느라 노력하고 있다. 흔치 않은 이의 드문 노동의 자세가 아닐 수 없다. 그의 번역서들이 여러 번 개정판을 거치면서 만져지고 또 만져지는 연유에는 이러한 노력의 비화들이 숨겨져 있다.<br/>소설과 산문뿐 아니라 그는 미셸 투르니에의 사진집 『뒷모습』이나 L. S. 생고르의 『검은 영혼의 춤』, 자크 프레베르의 『절망이 벤치 위에 앉아 있다』와 같은 시집들의 번역본도 종종 선을 보였다. 지금은 절판되어 시중에서 찾아보기 힘든 것이 세계 명시선과 같은 번역 시집인데, 그는 1977년부터 꾸준히 이 작업을 해왔다. 그 자신이 평론가이기에 앞서 시인으로 먼저 데뷔했던 이력을 보자면 당연한 이끌림이 아닐까 한다. 아쉬운 점이라면 한동안 많은 이들에게 읽혔던 이 시선(詩選)들이 어느 순간부터 자취를 감춰버린 사실이다. <br/><br/>그의 시는 어른보다 어린이들에게, 늙은이보다 젊은이에게, 점잖고 심각한 사람들에게보다 단순하고 정직한 사람에게 직접적인 감동을 준다. 물론 여기서 중요한 것은 육체적인 나이가 아니라 마음의 나이다. 77세의 프레베르는 백발의 소년으로 노래하며 사라졌다. 우리들이 귀를 기울여 들어야 할 것은 바로 그 노래 속에 담긴 소년의 목소리다. <br/>프랑스 샹송을 아는 사람들 중에서 누가 「고엽枯葉」을 모르겠는가?<br/><br/>그러나 인생은 사랑하던 사람들을<br/>어느샌가 소리도 없이<br/>갈라놓아버리고<br/>바다는 헤어진 사람들의<br/>발자국을 모래 위에서 지워버리네<br/><br/>그러나 그 노래의 가사가 프레베르의 시라는 것을 아는 사람은 많지 않다. 그의 대부분의 시적詩的 샹송들은 노래하거나 소리내어 낭송하도록 씌어진 것이었고, 또 실제로 유명한 가수들에 의해서 널리 알려졌다. 사실 프레베르 시의 스타일은 노래의 스타일과 잘 어울린다. 같은 말과 문장의 반복, 후렴 등은 구어체의 요소를 강하게 지니고 있다. 특히 중요한 내용과 소리의 반복은 시 전체에 동적인 분위기와 리듬과 통일성을 부여한다. -p223～224.<br/><br/>2부는 ‘내 인생의 작가와 작품’이라는 제목 아래 그의 번역사에 큰 영향을 끼친 작가와 작품을 소개하고 있다. 알베르 카뮈, 장 그르니에, 귀스타브 플로베르, 앙드레 지드, 장 지오노 가운데 단연 맨 앞에 놓이는 이는 당연하고 또한 ‘어쩔 수 없이’ 알베르 카뮈다. <br/>카뮈의 『이방인』은 김화영 선생이 태어나던 그해에 발표된 소설이다. 물론 우리나라에서 카뮈의 이 소설을 번역한 이는 불문학자 이휘영 교수였다. 1950년대에 소개된 이휘영 교수의, 당시로 보자면 탁월한 번역을 읽으면서 카뮈와 만난 김화영 선생은 1987년 그의 첫 번역으로 『이방인』을 선보였고, 그로부터 28년이 지난 올해 전면적으로, 새롭게, 번역하면서 원문에 가장 밀착된 번역본을 내놓았다. 이를 위한 몇 가지 원칙을 그는 이렇게 따랐다.<br/><br/>1. 오늘의 한국어가 허용하는 한 가장 간결하고 단순한 문장과 단어로 번역하도록 노력했다. 가장 단순한 것이 항상 가장 이해하기 쉬운 것은 결코 아니므로 그에 따르는 위험도 감수할 필요가 있다고 판단했다.<br/>2. 독자의 가독성을 돕는 의역을 가능한 한 피하고 원문의 탈색된 문체를 그대로 유지, 표현하고자 했다.<br/>3. 카뮈의 원문이 가시적으로 표현하고 있지 않는 한, 문장과 문장 사이의 인과관계나 시간적 선후 관계에 대한 해석을 임의로 추가하지 않도록 노력했다. _p349.<br/><br/>알베르 카뮈에 대한 접근, 그 시작과 끝에 김화영 선생이 있음은 두말 할 필요가 없다. “나이가 들수록 젊어지는 소설의 번역”을 경험하게 해주고, “가장 오래된 것과 가장 싱싱한 것의 만남”이 또한 번역의 다른 이름임을 정의해주었던 선생은 근 23년에 걸쳐 한국어판 ‘알베르 카뮈 전집’의 대장정을 마무리했다. 카뮈의 세계에서 모든 끝은 시작과 다시 만난다, 라고 선생은 적으면서 그것이 삶이라는 원을 이룬다고 했다. 그가 가장 좋아하는 카뮈의 말을 선생은 이 문장이라 고백한다.<br/><br/>인생이라는 꿈속에, 여기 한 사나이가 있어, 죽음의 땅 위에서 자신의 진리를 발견했다가 다시 잃고 나서, 전쟁과 아우성, 정의와 사랑의 광란, 그리고 고통을 거쳐, 죽음마저 행복한 침묵이 되는 이 평온한 고향으로 마침내 돌아오고 있는 것이다. 그리고 또 여기…… 그렇다, 적어도 내 그것만은 확실히 알고 있나니, 바로 이 유적의 시간에일지라도, 인간에 의하여 이룩되는 작품이란, 예술이라는 긴 우회의 길들을 거쳐서, 처음으로 가슴을 열어 보였던 두세 개의 단순하고도 위대한 이미지들을 찾아가기 위한 기나긴 행로 이외에 아무것도 아니다, 라고 꿈꾸어보지 못하게 막는 것은 아무것도 없다.”_p397～398.<br/><br/>마지막으로 3부는 프랑스 문학과 프랑스 문화를 깊이 읽을 수 있는 텍스트들을 소개하고 있다. 프랑스 문학사에 기본이 된다고 할 소설사, 시사, 비평사를 번역한다는 일은 우리 문학사의 소설사, 시사, 비평사를 꾸리고 전개해나가는 데 있어 아주 이로울 참고서가 아닐 수 없다. 이 책의 편집자 또한 대학시절 그가 번역한 이 텍스트들로 문학 공부를 하였기에 다시금 꺼내보니 꽤 많은 증쇄의 기록을 확인할 수 있었다. 우리에게 좀처럼 근본이 될 문학 이론서가 그리 많지 않았고 그중 김화영 선생의 번역본이 큰 도움이 되었다는 반증이기도 할 테다.<br/>더불어 놀라운 점 하나라면 우리나라에서 ‘논술’이라는 단어를 처음으로 번역하여 사용하게 한 이가 김화영 선생이라는 사실이다. 프랑스는 세계적으로 ‘논술dissertation'의 전통이 각급 학교의 교육제도 속에 가장 오래전부터 가장 확고하고 뿌리깊게 자리잡은 나라다. 때문에 그 어느 학교에서도, 그 어느 누구도 논술문 작성의 방법을 정규 교과목으로 정하여 교육해본 적 없고 교육받은 적도 없는 우리나라의 안타깝고 답답한 현실에 그가 번역하여 출간했던 책이 있었으니 폰데살망의 『논술의 일곱 가지 열쇠』와 『홀로서기 논술과 요약』이다. 그가 생각하는 논술은 어떤 타고난 재능의 전유물이 결코 아니기 때문에 노력과 훈련을 통해서 논술의 능력이 개선되고 발전될 수 있다고 보았다. 논술을 지도하는 선생님들이나 대학생 이상 수준의 독자들에게 도움과 참고가 되기 위해 이 책을 만들었다는 그의 의도는 그러므로 절실함과 절박함에 미쳐서다. <br/>1994년과 1995년에 출간되었으나 세상에 빛을 보지 못한 이 책은 2016년쯤 새로이 선보일 예정에 있다. 이유는 하나다. 무엇을 전공하든 간에 대학생이면 누구나 갖춰야 할 자질이 지성과 교양이라 할 때 그 지성과 사유는 다름아닌 언어를 통하여 형성되고 표현되는 탓이다. 그 언어를 논리적으로 구사해야만 자기의 생각이 분명하게 전달된다. 논술은 그 훈련의 기초다.<br/>이처럼 『김화영의 번역수첩』은 프랑스 문학을 알고 싶고, 공부하고 싶고, 공부하고 있는 모든 이들에게 긴요할 텍스트이다. 번역서들이 활발히 소개되면서 어느 순간 그 수가 기하급수적으로 늘어나다보니 관심을 갖고 읽어온 독자가 아니라면 쉬이 접근하기 어려워진 것도 사실이다. 다시 말해 이 책은 프랑스 문학으로 들어가는 입구이자 통로이자 출구이다. 프랑스 문학의 과거와 오늘, 미래를 엿보고자 하는 당신에게 맨 처음 건네줄 책이라면 당연히『김화영의 문학수첩』부터 시작하라고 강권하고 싶다. 책을 만든 편집자인 나도 그가 번역한 책들을 따라 읽으며 프랑스 문학의 지도를 그리기 시작했고 그려가고 있는 바이다. 책을 펼치는 순간 눈이 커지고 마음이 급해짐과 동시에 안도감 또한 느끼게 될 것이다. 그를 따라가는 일 자체가 프랑스 문학과 문화에 이미 발을 들여놓기 시작했다는 증거니까. <br/>참고로 삽지를 통해 이 책에서 소개하고 있는 도서들의 이미지와 출간 연도와 출판사를 밝혀놓았다. 보다 찾아 읽기 쉬우라는 의도임을 부인하지는 못하겠다.<br/>