지금까지 나를 구해준 것, 마음을 활짝 열고 더 큰 무언가를 믿으라고 나에게 요구해온 것은 내 아이들과 그들의 어머니에 대한 사랑, 그 밖의 가족과 친구들에 대한 사랑이기 때문이다. 나는 아이들을 끌어안고 괜찮다고 말해주고 싶지만, 지금은 서로 끌어안을 수도 없지 않은가? 그래서 우리는 다른 방식으로 우리의 사랑을 표현해야 한다. 우리는 식량을 등에 지고, 마스크를 쓰고, “안전해라. 건강해라” 하고 말하면서, 우리 앞에 솟아 있는 산들을 올라가야 한다. 떠나지 마라. 언제까지나.
--- p.38~39, 「경계와 굴복」 중에서

하지만 지금은 팬데믹으로 인한 사회적 거리 두기가 한창이어서, 내 은퇴 생활은 이런 것 같다.
집 안에 틀어박혀 있다, 젠장. 앉아 있다, 젠장. 창밖을 내다본다. 우편물을 기다린다. 그냥 지루해서 이웃집을 몰래 흘낏거린다. 햇볕이 따뜻하면, 가로세로가 5미터쯤 되는 우리 집 뒷마당에 나가 모든 풀의 이름을 말하고 옹벽에서 떨어져 나온 벽돌 조각을 확인할 수 있을 때까지 마당을 거닌다.
--- p.72, 「앉아 있다, 젠장」 중에서

우리 가족은 살아 있고 바이러스에 감염되지도 않았다. 우리는 사랑하는 사람이 병실에서 죽어가는데 손을 잡지도 못하고 전화로 마지막 작별 인사를 해야 하는 처지도 아니다. 우리는 인생의 마지막 의식인 장례식을 연기하고 있지도 않다.
하지만 나는 샤워를 하면서 운다. 아마 세계 도처에서 수백만 명이 욕실에서 물을 틀어놓고 울 것이다.
--- p.151, 「현재 시제로 기념하기」 중에서

아마도 당신은 창턱에서 꽃을 가꾸기 시작했을 것이다. 씨앗을 심을 때는 희망을 갖지 않기가 어렵고, 적어도 당신은 자신에게 그렇게 말하기 때문이다. 그러다가 씨앗이 흙을 뚫고 나와 햇빛을 향해 잎을 벌리면, 당신은 무엇 때문인지 행복감에 사로잡힌다.
--- p.155, 「아마도」 중에서

매일 저녁 6시 55분 나탈리의 고양이는, 다른 사람들을 구하기 위해 제 목숨을 걸고 있는 의료 종사자들을 성원하기 위해, 창문에서 쏟아지는 박수갈채와 환호를 기대하며 창턱으로 뛰어오른다. 나탈리는 창문을 연다. 소리를 지르기 위해, 숨을 쉬기 위해.
--- p.236, 「느닷없이 닥친 재난」 중에서

내가 허공을 지나 폭포수처럼 떨어지는 그들의 노랫소리를 듣는 것은 바로 그때다. 그들은 떨리는 목소리로 노래하고 서로 화음을 맞춘다. 마흔 마리가 넘는 아버지의 카나리아들은 세상 사람들이 모두 들을 수 있도록 저녁 노래를 힘차게 부르고 있다. 집에서는 마치 열대우림 같은 소리가 난다. 짹짹, 삑삑, 날개 퍼덕이는 소리, 휘파람처럼 지저귀는 소리-그것은 이 고통의 계절에 아버지를 살아 있게 해주는 밤의 합창이다.
--- p.366~367, 「희망이 노래한다」 중에서

팬데믹은 끝날 것이다. 우리 앞에 무엇이 놓여 있는지는 알 수 없다. 우리가 아는 것은 우리가 뒤에 남기고 온 것뿐이다. 하지만 우리는 그 미지의 미래 속으로 미소와 허공에 날리는 손 키스와 감사의 말과 희망의 선물을 가져갈 것이다.

<b>선한 영향력으로 탄생한<br/>칠십 편의 ‘사랑스러운 괴물’</b><br/><br/>우리는 여전히 코로나19와 살아가고 있다. 어색했던 마스크와 거리두기는 어느덧 일상이 되었고, 사람들은 불안정한 현실을 하루하루 견뎌낸다. 금방 끝이 날 거라 생각했던 코로나 시대가 일 년 이상 지속되며 많은 것이 변했고, 이제는 코로나 관련 소식에 무감각해진 듯도 하지만, 우리가 느끼는 미래에 대한 불안과 두려움도 여전하다. 하지만 우리는 묵묵히 ‘내일’을 기다린다. 자신만의 방법으로 희망찬 미래를 꿈꾸며, 마스크를 벗을 그날을 준비한다. 칠십 명의 작가들의 ‘코로나 경험담’을 담은 『안부를 전합니다』는 그런 의미에서 어느 때보다 힘겨운 시기를 견디는 우리들에게 따뜻한 위로와 희망을 전하는 책이라 할 수 있다.<br/><br/>“이 책에는 우리의 꿈과 집단적 고통이 담겨 있다.<br/>그것은 가능성에 대한 새로운 깨달음이다.”<br/><br/>『안부를 전합니다』는 제니퍼 하우프트를 중심으로 칠십 명의 미국 작가들이 자신의 ‘코로나 경험담’을 엮어 만든 작품이다. 에세이와 시, 인터뷰로 이루어진 칠십 편의 글들은 코로나19의 유행으로 변화한 일상의 단면을 담고 있다. 이 책이 기획되던 당시 미국은 코로나바이러스가 전역을 휩쓸며 외출 금지령이 내려졌고, 사람들은 자가 격리를 하며 집 안에서만 생활해야 했다. 모든 것이 멈추며 미국의 경제는 곤두박질쳤고, 일자리를 잃고 생계를 위협 받는 사람들이 늘어갔다.<br/><br/>이 책을 기획한 제니퍼 하우프트도 두 번째 소설의 출판 계약이 취소되며 생계 수단을 잃게 되었지만 절망하지 않고 한 가지 아이디어를 떠올렸다. 코로나19로 운영난을 겪고 있는 독립 서점들을 돕기 위한 자금 마련에 나서기로 한 것이다. 그녀는 그동안 작가들의 ‘문화적 허브’가 되어 주었던 독립 서점들에게 받은 고마움을 갚아야 할 때라며, 저널리스트와 작가로 활동하며 친분을 쌓은 이들에게 함께 작품집을 만들자고 제안했다. 곧 칠십여 명의 작가들이 코로나 시대의 일상을 담은 원고를 보내오면서 이 책이 만들어졌다. ‘이제 어떡하지?’ ‘슬픔’ ‘위안’ ‘소통’ ‘멈추지 마’로 구성된 다섯 개의 부에서 작가들은 ‘연대’와 ‘희망’에 대해 끊임없이 이야기한다. 하루하루가 고통인 상황에서도 ‘더 나은 세상’을 꿈꾸며, 언제 끝날지 모를 이 불확실한 시대를 함께 잘 이겨낼 수 있을 것이라는 희망과 위로의 메시지를 전하고 있는 것이다.<br/><br/>“우리는 우리 이야기를 하면서, 당신도 당신 자신의 이야기를 할 수 있게 되기를 바란다.<br/>그것은 연대가 이루어지기에 가장 좋은 지점이고, 거기에서 힐링이 일어난다.”<br/>- 제니퍼 하우프트<br/><br/><b>“나는 더 나은 세상에서 살고 싶었다.”<br/>팬데믹 속 다른 듯 닮은 우리의 이야기</b><br/><br/>여기에 실린 글들은 미국에서 코로나19를 겪으며 보고 느끼고 생각한 바를 토로하고 있지만, 사람 사는 세상이란 어디나 엇비슷해서, 그들의 이야기는 우리가 여기서 겪는 이야기와 크게 다르지 않습니다. 아마 다른 게 있다면, 이 책에 실린 이야기들이 팬데믹 초기의 반응을 보여주는 반면에 우리는 지금 일 년 넘게 지속된 팬데믹의 와중에 빠져 있다는 점일 것입니다. 그래서 우리는 어느 결에 코로나19를 일상화한 가운데, 때로는 담담하게, 때로는 허덕이며, 사막인지 산길인지 알 수 없는 길을 터벅터벅 걸어가고 있는 것이지요.<br/>- 김석희(옮긴이)<br/><br/>시와 에세이, 인터뷰로 재탄생한 칠십 편의 경험담은 바다 건너 우리와는 상관없는 미국의 코로나 상황을 전해주는 듯하지만, 책에 표현된 작가들의 모습은 오늘을 살아가고 있는 우리의 모습과 매우 닮아 있다. 그들도 우리처럼 코로나19를 대수롭지 않게 생각하는 부모님을 답답해하고, 한 해의 모든 계획이 어그러진 것에 분노하며, 이전처럼 자유로울 수 없음에 좌절하기도 한다. 어느 날 불쑥 찾아온 바이러스에 대한 감정을 솔직하게 털어놓는 그들의 모습은 ‘코로나 블루’로 힘들어하고 있는 지금 우리의 모습과 겹쳐지며 공감을 불러일으킨다.<br/><br/>작가들은 이렇듯 변해버린 일상에 힘들어하면서도 점차 마주한 현실에 순응하며, 자신만의 방법으로 이 위기를 극복할 방법을 찾아낸다. 사랑하는 사람들과 줌(Zoom)으로 안부를 주고받거나 소외된 이웃을 위해 식료품을 배달하고, 가족들과 이전보다 더 많은 시간을 함께하며, 자가 격리로 멀어진 타인과의 물리적인 거리를 심리적으로나마 좁혀가는 모습을 보여주기도 한다. 이러한 모습들을 통해 그들은 다른 사람과의 관계에서 시작되는 연대의 중요성을 일깨워주고, 우리가 찾는 ‘희망’이 멀리 있지 않음을 이야기한다.<br/><br/>이 책에 참여한 작가들의 작품은 칠십 개의 단편적인 것이지만, 그들의 이야기는 결국 하나로 귀결된다. ‘희망’을 갖고 서로 ‘연대’하며 이 시기를 이겨나가자는 것. 우리는 그들의 이야기를 통해 모두가 이 아픔을 함께 공유하고 있음에 ‘위로’를 받고, ‘연대’하며, 마스크를 벗어던질 ‘내일’을 꿈꾸게 될 것이다.<br/><br/>*****<br/><br/>자가 격리된 독자들에게 이보다 더 시의적절한 선물이 있을까? 작가이자 편집자인 하우프트가 엮은 이 작품집은 우리가 공유하고 있는 시련에 대해 놀랄 만큼 다양한 작가들의 반응을 토로하고 있다.<br/>- 『워싱턴 포스트』<br/><br/>이 작품집의 맥락은 ‘접촉’이다. 물리적 접촉이 위험한 시대에는 감정적 접촉의 중요성이 더욱 커진다.<br/>- 『시애틀 타임스』<br/><br/>지난 한 해의 시련을 겪은 사람이라면 누구나 이 책에서 자신에게 말하고 있는 듯한 글을 만나게 될 것이다.<br/>- 『퍼블리셔스 위클리』<br/><br/>지금 무력감을 느끼고 있는 사람들에게 이 글은 위안을 주고, 더 심오한 문제를 깊이 사색할 수 있게 해준다. 이 책은 시련과 위기의 시대에 이야기가 갖는 힘을 입증해주는 본보기이다.<br/>- 『라이브러리 채널』