기내는 무척 고요했다. 하지만 열 시간이 넘는 비행 동안 마음 편히 잘 수가 없었다. 나는 손에 든 회화 수첩을 따라 주문을 외우듯 중얼거리고 있었고, 현실이 되어 버린 호주행은 호기심이 아닌 막막함으로 온몸을 자극했다. 뜬눈으로 날을 새고 8시, 아침이 밝았다. 비행기에서 내린 후 내가 발을 딛고 있는 곳이 더 이상 한국이 아님을 알게 되었다. 이제부터였다. 지금부터 나는 모든 결정을 혼자 내려야 했다. 모르는 것은 영어로 질문해야 했으며 여행이 아닌 생존을 걱정해야 하는 처지가 돼 버렸다. 어떻게 게이트를 빠져나왔는지도 모른 채 나에게 첫 번째 미션이 주어졌다. 대망의 핸드폰 개통. 드디어 내 의사를 영어로만 전해야 할 타이밍이 찾아왔다.
--- p.58

“그런데 너는 나이가 어떻게 돼?” “나? 한번 맞혀 볼래?” “글쎄? 한 22살? 23살? 20대 초반 같아 보이는데? “고마워, 나는 스물여덟 살이야.” “뭐라고? 나보다도 나이가 많잖아! 내가 스물다섯 살인데.” “한국에서는 나이 많은 사람한테 ‘형님’이라고 해. 따라 해 봐. 형님!” 그러자 다들, “형님!”을 외치며 시선은 여전히 의구심으로 가득했다. 이 밖에도 국적이 ‘south’인지, ‘north’인지 물어보는 질문에 내가 ‘north’라고 장난을 치자 소스라치게 놀라는 표정을 보이며 걱정해 주는 모습들이 재미있었다.
--- p.63

우리가 일하게 될 공장은 보스윅Bothwick이라는 소고기 공장이었다. 면접은 앞으로 3∼4일 안에 있을 예정이며 월요일에 면접에 관한 연락이 온다고 이야기해 주었다. 혹시나 떨어지게 되면 어떻게 되냐는 질문에 매니저는 지금껏 수십 명을 데려왔지만 떨어진 사람은 한 명밖에 없다고 했다. 그러면서 우리 모두는 아마 전원 합격할 것이라며 안도감을 심어 줬다.
--- p.114

최악이자 좌절 그 자체였다. 숙소와 너무나 극명하게 대비되는 삶이었다. 방 네 개, 거실, 주방, 화장실 두 개, 차고까지 있는 넓은 집에서 한순간에 텐트로 쫓겨나 노숙인이 된 셈이다. 현실이 될 것 같은 불안감에 서둘러 빅토와 울프에게 인사를 하고는 어떻게든 방을 구하겠다고 다짐했다. 다행히 공장 근처에는 제법 괜찮은 집들이 있었다. 나는 창피함을 무릅쓰고 집집마다 노크를 하면서 방이 있냐고 질문을, 아니 구걸을 했다. 차가운 냉대와 의심 가득한 눈초리를 받으며 나는 그렇게 필사적으로 지낼 곳을 찾아다녔다.
--- p.161

아침의 온도가 상승하자 밤의 기온도 이에 질세라 매섭게 올라갔다. 샤워 후 바로 누울 수가 없어 술을 먹는 일이 다반사였다. 술에 의지해 잠을 자는 것이 낫겠다는 판단이었다. 그냥 취해 버리면 쉽게 잠들 것이고, 그러면 숙면도 가능할 거라 생각했다. 그러나 결과는 똑같았다. 오히려 술도 안 깼는데 오장의 열기와 더위 때문에 깨는 경우만 빈번해졌다. 하루는 양주 반병을 마시고 새벽 4시가 되어서야 잠이 든 적이 있었다. 38도짜리 술을 반병이나 먹었으니 그건 자기 위한 것이라기보단 그냥 기절하고 싶어서 마신 건지도 모르겠다.