동물이 핵심 주제어인 책의 제목을 아이러니하게도 ‘동물 너머’로 지은 이유는 이 책에 등장하는 이야기에서 동물이 종종 동물권의 ‘동물’을 ‘넘어’서기도 하지만 동시에 관련 담론의 지형 ‘너머’ 산적한 사회적 문제를 드러내고 이에 주목할 필요가 있다고 보기 때문이다. 그런 의미에서 ‘동물 너머’의 ‘너머’로 강조하고자 한 것은 어떤 거창한 윤리적 전환이라기보다는 시선의 이동이다. 동물과 관련해 우리의 시선이 집중돼 있었던 그곳 너머에 다른 많은 문제가 존재하며 이것들은 다른 방식의 질문과 사유를 요구한다.
---「왜 ‘동물 너머’인가?」중에서

지배와 소유에서 애정, 친밀감, 돌봄을 강조하는 것은 펫과의 관계에서 이전에는 존재하지 않았던 새로운 책임을 만든다. 그리고 이 책임은 자본주의사회의 많은 것이 그렇듯, 관련 시장이 형성되는 일과 밀접히 맞물려 있다. 바로 이 맥락에서 ‘어떻게 사랑하고 어떻게 돌볼 것인가’는 윤리적 질문인 동시에 경제적 질문이 된다.

펫과 우리의 관계는 다른 무수한 관계와 마찬가지로 사회문화적·윤리적·의료기술적 실천인 만큼이나 경제적 실천인 것이다. 그 속에서 반려동물 천만 시대라는 진단은 그만큼 급성장한 반려동물 산업을 지시하며, 우리는 그것이 온라인과 오프라인의 일상에서 끊임없이 만들어내는 풍경과 일상적으로 마주한다. 그리고 여기서 반려동물은 정확히 말해 아이를 대체하고 있다기보다는 사람 아이와는 또 다른 관계와 감수성의 경제로 우리를 이끈다.
---「1 반려동물과 아이」중에서

유기 문제만으로 현재 한국에서 부쩍 높아진 반려인과 반려환경에 대한 기대 수준을 설명하기는 어렵다. 반려인의 일상은 소셜미디어와 시장에 의해 복잡하게 매개되며, 그 속에서 반려인의 자격과 조건에 대한 사회적 기대도 점점 높아지고, ‘반려’ 자체가 복잡한 사회문화적·경제적 담론이자 실천이 되고 있기 때문이다. 그렇다면 이제 ‘반려’를 ‘애완’을대체하는 ‘피시’한 용어나 인간과 펫-동물 간의 바람직한 관계를 위한 윤리적 명령에서 더 나아가 감정(애정, 친밀감, 돌봄 등)의 정치경제라는 측면에서 그려볼 필요가 있다.
---「2 자본, 미디어 그리고 반려인의 마음」중에서

인간-동물 관계는 동시에 인간-인간 관계를 뜻하기도 한다. 순수하게 동물만의 문제, 순수하게 인간만의 문제란 없다. 하지만 분리의 관점에서 인간-동물 관계를 바라보고 그 사이를 조정하려는 노력은 불가피하게 다양한 인간 집단들 사이의 역사적 얽힘을 배제할 뿐 아니라 동물에 대한 배려라는 이름 아래 이루어지는 사회적 통제를 보이지 않는 것으로 만들어버린다.
---「6 아시아에서 구조된 개들」중에서

한국의 소도시에서 벌어지고 있는 소싸움에서 우리는 어떤 현재적 의미를 읽을 수 있을까? 한국에서 소싸움은 반동적 사회집단이라기보다는 지자체가 주도하는 행사로, 정체성의 정치보다는 전통문화의 자원화라는 측면에서 벌어지나, 그 깊은 이면에는 수도권 중심의 발전 속에서 더욱 소외되어온 ‘지방’의 현재가 있다. 전통문화로 발굴돼 우리 앞에 재등장한 소싸움은 인구와 자원 및 자본의 소멸 속에서 살아남으려는 지방 정부의 전통문화 자원화라는 빈약한 대안으로 다가온다. 하지만 이제 전통문화라는 위치는 소싸움을 동물학대로 재규정하는 지역 주민들에 의해 도전받고 있으며, 여기서 소싸움을 둘러싼 현재적 불만을 확인할 수 있다.

<b>인간과 동물 그리고 얽힘의 양상들</b><br/><br/>최근 인문사회학 분야의 ‘동물 논의’는 두 가지 흐름으로 나눠볼 수 있을 것이다. 인간의 이기심에 의해 쉽게 버려지고 죽임당하거나 열악한 환경 속에 노출된 동물들의 삶을 드러내면서 ‘동물권’으로 이어지는 논의가 한쪽에 있다면, 피터 싱어로 대표되는 철학자들의 동물 윤리론이 또 한쪽에 있다. 거칠게 말해 전자가 감정을 자극하고 개개인의 도덕심을 고양시켜 죄책감이나 부채감을 상기시킨다면, 후자는 상황을 탄탄하게 이해하는 이론 틀을 제공하지만 탁상공론이라는 아쉬움을 남긴다. 그렇다면 인간과 동물의 관계를 다른 각도에서 바라볼 필요가 있지 않을까? 혹시 동물권과 동물복지 담론이 놓치고 있는 장면들이 있었던 것은 아닐까? 『동물 너머』는 이 질문들을 품고 시작하는 책이다. <br/><br/>책에도 소개된 ‘영리한 한스’ 이야기를 해보자. 20세기 초 베를린 사람들을 놀라게 했던 ‘영리한 한스’라는 말이 있다. 네 살이었던 한스는 간단한 수학 문제도 풀고 달력도 읽었을 뿐 아니라 음악 선율도 구분할 줄 알았다고 한다. 1904년 9월 한스의 미스터리를 풀기 위해 심리학자 칼 스툼프가 이끄는 조사단이 연구를 시작했고, 스툼프의 제자가 이를 이어받아 한스가 사람과 동일한 방식으로 문제를 푼 것이 아니라 ‘사람’ 질문자들의 시그널을 감지하는 능력이 탁월했음을 밝혀낸다. 『동물 너머』에서 이 사례는 인간과 동물이 함께한다는 것이 곧 서로 의식적·무의식적으로 무언가를 주고받는 과정임을 인지해보자는 제안으로 제시된다. <br/><br/>특히 ‘1. 얽힘’에 실린 다섯 편의 이야기는 특히 비선형적이고 예측 불가능한 방식으로 다종다양하게 얽혀 있는 인간과 동물의 모습을 보여준다. 저자에 따르면 반려동물과 반려문화가 아이를 대체하고 있다는 통계는 현실을 절반만 재현한다. 실제로 반려인과 반려동물은 함께하면서 한쪽에만 종속되지 않는 쌍방관계를 형성하며 서로를 새로 만들어내기 때문이다. 게다가 여기에는 자본과 미디어가 끊임없이 개입한다. 수많은 정보에 언제든 노출되어 있는 반려인은 반려동물의 먹이·집·유치원 등에 지출되는 비용과 관련해 경제적인 선택을 강요받을 수밖에 없고, 그 과정에서 죄책감과 뿌듯함을 느끼게 된다. 그리고 여기에서 애정과 지배는 어지럽게 얽히고 만다. <br/><br/>이는 단순히 인간과 직접 살을 부비며 살아가는 동물에게만 해당되지 않는다. 가령 둔촌 주공 재건축 현장의 길고양이들은 인간에게 돌봄을 필요로 하는 존재로 머물지 않는다. 오히려 그들은 공사 현장을 누비고 다니면서 사람들을 불러 모으며 도시와 주거 공간 그리고 재건축의 의미를 되묻게 하는 질문자로 자리하면서 우리가 익숙하게 생각하는 도식을 뛰어넘는다. <br/><br/><b>동물의 고통은 말해질 수 있는가? 타자에게 묻지 못했던 질문들</b><br/><br/>저자 전의령은 그간 난민·이주민·동물·젠더 등을 중심에 놓고 공부와 연구를 지속해온 인류학자다. 인간과 인간, 인간과 비인간이 서로 만났을 때 벌어지는 일들을 분석하며 이를 바탕으로 한국사회의 일면을 보여주는 작업이 일변도를 이뤘는데, 이번 책에서는 그중 인간과 동물에 깊게 천착한 글들을 모았다. 본인의 반려묘뿐 아니라 우리 주변 곳곳에서 살아가는 유기동물·야생동물·반려동물·동물원에서 살아가는 동물 등을 소환하고, 한국사회의 동물 현상을 보여주는 각종 기사·페이스북·유튜브·영화·애니메이션·동물단체의 활동을 수집했다. 또한 직간접적으로 만나 이야기를 나누고 들었던 수의사·반려인·도축자 등을 소개하고 동물 담론을 논하는 관련 인류학자들의 핵심 이론들을 곳곳에 배치해 논의의 근거로 삼는다. <br/><br/>일견 당연해 보이는 저자의 이러한 작업이 특별히 중요한 이유는 무엇일까? 인간인 우리가 동물의 상황을 이야기한다는 것도 기본적으로 한계에 직면 수밖에 없기 때문이다. 비인간인 동물은 자신이 처한 상황과 고통을 직접 말할 수 없기에, 인간이 대신 그 자리에 서서 스피커 역할을 맡아야 한다. 물론 이러한 어려움을 감안하더라도 반복적으로 공론화하는 일은 반드시 필요하다. <br/><br/>대신 동물이 처한 상황이 제각각 다르며 그 해석도 다양할 수 있음을 인지해야 하지 않을까? 뿐만 아니라 동물을 이야기할 때는 그 안에서 함께하는 인간을 거론할 수밖에 없으며, 이때는 젠더, 계급 등이 세밀하게 얽혀 있다는 점도 간과해서는 안 된다. 전의령이 대부분의 글을 마무리하며 질문 형식으로 끝낼 수밖에 없는 없었던 것도 그 때문이다. 동물의 고통, 타자의 고통을 말하는 것의 엄중함과 두려움을 누구보다 잘 알기 때문이다.<br/><br/>‘2. 고통과 타자’에는 우리가 동물의 고통을 이야기하는 동안 놓치고 있었던 것들을 상기시키는 데 중점을 둔다. 그중 이 책의 마지막 글이기도 한 ‘10. 고통의 이미지 속 타자’가 다루는 “돼지망치살해사건”에 주목할 필요가 있다. 이 사건은 사건명 그대로 한 농장에서 새끼 돼지 수십 마리가 망치로 찍혀 살해당한 일로, 한 동물단체에서 잔인한 행위를 담은 영상을 공개하면서 공론화됐다. 영상을 접하면 우리는 일차적으로 동물이 당한 잔혹한 장면에 집중하기 마련이라 동물의 고통에 감정이입하며 해당 남성을 비난하는 구도를 취한다.<br/><br/>전의령은 여기서 한 걸음 더 나아가 그가 사회에서 기피되는 3D 업종에 종사하고 있으며, 축산농장의 관행 속에서 고용주의 말을 따라야 하는 노동자이고, 유색인종일 가능성이 높다는 점을 짚어낸다. 그리고 다음과 같은 질문을 우리에게 이어 던진다. 남성의 가해자성을 강조할 때 가려지는 타자성이 있지 않을까? 인간 집단 내부의 불평등은 동물 논의에서 어떤 방식으로 공존할 수 있을까? 세심한 논의를 요하는, 쉽게 답할 수 없는 이 물음이 지금 인간과 동물이 맺는 관계의 현주소를 보여주는 게 아닐까.