추억은 아름답습니다. 다시 말하면 지난 일은 모두 좋은 것 같습니다. 현실이 괴로우면 괴로운 대로 옛날이 그립고, 현실이 즐거우면 즐거운 대로 옛일이 그립습니다. 현재가 괴로우면 과거의 그 달콤함을 유지하지 못했음이, 지키지 못했음이 아쉽습니다. 하지만 아무리 이렇게 저렇게 복계를 한들 마음뿐이지 이미 ‘과거는 흘러갔다’입니다. 그렇다고 그 과거가 반드시 지금보다 좋았다고 볼 수도 없지만, 세월이란 감각을 무디게 만들어주는 힘이 있습니다. 때문에 아렸던 기억들은 사라지고 좋은 기억만 남습니다. 하지만 실제로 과거를 재생한다면, 그래서 그 과거가 현재로 돌아온다고 해도 지금 누리는 현재처럼 불만이기는 마찬가지일 겁니다.

지금 좋은 사람들, 소위 남 보기에 행복한 사람들, 그들도 과거를 그리워합니다. 그들의 삶은 겉과 속이 달라서입니다. 남들이 보기에 즐겁지만, 남들이 보기에 잘 나가지만, 남들이 보기에 화려하고 행복하지만, 실제의 자신은 그렇지 못한 때문입니다. 사람은 다른 동물들과 달리 의미를 먹고 살아야 하는 존재이기 때문입니다. 남들 보기에 화려한 삶은 남들의 기준에 맞춘 행복이기 때문입니다. 남의 기준에 맞춘 행복, 달리 말하면 사회의 기준에 맞춘 행복은 진정한 행복이 아닙니다.

때로는 그 성공으로 바쁘니까, 그 상황이 계속 이어지니까 그게 행복이려니, 진정한 성공이려니 잊고 삽니다. 그러다 그 맥이 끊기고 자신을, 진정한 자신을 찬찬히 돌아보는 시간이 옵니다. 그때 느끼는 허망함, 그제야 진정한 자신의 상황을 깨닫게 되는 겁니다.

마치 시시포스가 신들의 벌을 받아 끝없이 돌을 언덕으로 굴러 올리다가 언덕에 이르러 짐을 내려놓고 고뇌하게 되는 것처럼 말이지요. 때로 나를 돌아보는 시간은 두려움의 시간, 괴로움의 시간입니다. 제 삶을 살지 못하고 남의 삶, 남들의 맞춘 삶을 살기 때문입니다.

우리가 아무리 순리를 멈추려 해도, 시간의 흐름을 멈추게 하려고 해도, 시간은 여지없이 흐르고 또 흐릅니다. 골방에 소년을 가두어도, 소년은 청춘으로 흐르고, 청춘을 유지하고 싶어 아무리 기를 쓰고 폐쇄적으로 살아도 이내 청춘은 노년을 부릅니다. 그게 인생입니다. 그걸 인정하지 않으려 하니 모든 게 얽히고 자꾸 괴롭습니다. 그러니까 자기 자신을 알고 그 흐름을 인정하며, 자신의 진실을 받아들여야 합니다. 물은 얼어 얼음으로 있어도 늘 얼음일 수 없습니다. 날씨가 풀려 봄이 오면 아무리 두꺼운 얼음도 쉽게 본질인 물로 돌아갑니다. 사람도 마찬가지입니다. 소년은 청년으로, 청년은 장년으로, 장년은 노년으로 어김없이 변합니다. 시간은 죽일 수도 없고 죽지도 않습니다.

기계적인 시간은 조금의 오차도 없이 계기적으로 흘러갑니다. 그 시간의 흐름만큼 우리 또한 여지없이 신체의 변화를 맞이합니다. 그 흐름에서 벗어날 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 누구나 나이 들고, 자라고, 늙어갑니다. 그 시간은 누구에게나 공평합니다. 그런 시간 속에서 어떤 이는 행복하게 살고, 어떤 이는 불행하게 삽니다. 이렇게 차별이 생기는 이유는 공평하게 주어지는 시간 탓이 아닙니다. 그 시간을 다르게 느끼는 심리적인 시간 때문입니다. 그러니까 기계적인 시간보다는 각자 다르게 쓸 수 있는 심리적 시간이 더 중요합니다.

또한 시간은 아주 정확하게 흐른다 한들, 주어지는 속도는 같다는 한들, 주어지는 시간의 양은 모두 다릅니다. 시간의 흐름은 공평할지라도, 주어지는 시간의 양은 결국 공평하지 않습니다. 그럼에도 불구하고 시간을 많이 받은 사람이 행복한 건 아닙니다. 시간을 조금 받은 사람이 불행한 것도 아닙니다. 받은 시간의 양이 중요한 게 아니라, 주어진 시간 속에 무엇엔가 집중할 수 있느냐가 중요합니다. 그래요. 행복하게 살려면 시간의 흐름을 느끼지 않는, 무엇엔가 집중할 수 있는 그런 삶을 살아야 합니다. 그 무엇을, 그 누군가를 사랑할 수 있다면, 거기에 집중할 수 있고, 집중할 수 있으면 시간의 흐름이 허무하지 않고, 늘 행복할 수 있습니다. 그러니까 사랑하자고요. 사랑하는 시간, 그것은 천 년을 하루처럼 사는 즐겁고 유쾌한 일이니까요. 오늘은 일을, 사람을, 놀이를 사랑할 시간입니다.

재깍 재깍 재깍!<br/>잘 자다가 한밤중을 지나 새벽에 잠에서 깼습니다. 내일을 위해 좀 더 잠을 자야 하는데 잠이 오지 않았습니다. 잠을 부를수록 탁상시계의 초침소리는 더 크게 들렸습니다. <br/><br/>낮에는 전혀 들리지 않는 재깍 소리, 고요한 밤에는 무척 크게 들립니다. 시간이 한 치의 어김없이 흐르고 있다는 것을 알리는 소리, 시간과 싸움을 시작합니다. 어제란 시간을 생각합니다. 어제에게 미안합니다. 지금은 어제를 반성합니다. 동시에 내일이란 시간에 말을 겁니다. 내일은 잘 보듬으며 나의 것으로 만들어야겠다고, 잘 사랑해야겠다고, 비현실적인 생각을 하며 시간에 인격을 부여합니다. 그래도 잠은 오지 않습니다. 재깍 재깍 재깍! 잠을 쫓는 소리가 처음엔 짜증을 부르더니, 잠들기를 포기하니 온갖 잡념을 불러옵니다. <br/><br/>그 밤 시간의 의미를 생각했습니다. 인간은 시간을 먹고 사는 존재라는 걸 생각했습니다. 신이라면 시간이 무한하니 시간이 무슨 의미가 있겠어요. 셈할 이유도 없고, 시간의 개념조차 없을 텐데요. 그렇게 생각하니 시간을 셈한다, 시간을 소중히 생각한다, 시간을 아끼거나 아쉬워한다, 이처럼 시간에 의미와 가치를 부여하며 사는 인간이 시간을 쓰는 재미가 있겠다 싶었습니다.<br/><br/>어제 그리고 어제의 어제, 꽤 많은 어제들이 지금의 나를 만들었습니다. 지난 시간들이 고마운 건 나는 잘 살았다, 지금 나는 행복하다고 나 자신을 평가하기 때문입니다. 우선 멈추고 돌아보면 과거의 나를 볼 수 있더군요. 비록 힘겨웠어도, 슬펐어도 지금 행복하면 과거는 모두 아름다운 추억이요, 지금의 나를 만들어준 고마운 발판이었음을 깨닫습니다. <br/><br/>그러니 무엇보다 지금 행복해야 합니다. 그래야 나의 지난날들이 아름다운 나의 추억들을 듬뿍 안겨주니까요. 어떻게 행복하냐고요? 그건 내가 나를 위로하고, 내가 나를 행복하다, 잘살고 있다고 평가해야겠지요. 행복은 조건이 아니라 ‘그럼에도’라는 양보니까요. 지금 행복하면 내일은 이미 아름다운 희망을 나에게 선물하기 시작하니까, 무엇보다 지금 이 순간 행복해야 합니다. <br/><br/>어제에게 미안하다면 오늘 잘살자고요. 그러면 더 이상 미안하지 않아도 돼요. 무조건 목표를 향해 달리면 어제를 돌아볼 여유도, 내일의 꿈을 꿀 시간도 없어요. 우선 멈추어 나 자신을 들여다보면 보다 의미 있고 보다 가치 있는 괜찮은 나를 만날 수 있어요. 책의 줄거리를 알거나 주제 파악하는 것도 중요하지만 때로는 한 문장에서 진한 감동을 느끼듯 앞으로 달려만 가면서 재깍이는 초침소리에 불안하고 초조하니 보다는 지금 이 순간 하는 일에서 즐거움을 찾는 여유를 갖는다면 항상 행복할 거예요. 그러면 어제는 추억이요, 내일은 고운 꿈, 오늘은 다정한 선물로 나와 함께 머물 거예요.<br/><br/>Bravo your beautiful life! <br/>―저자 서문 중에서