제 이름을 바꿨어요.
서류상으로는 여전히 제루샤지만 실제로는 어디서든 ‘주디’로 불려요. 살면서 딱 하나 있던 애칭을 정식 이름으로 삼아야 한다니 정말 안됐지요? 그래도 주디라는 이름을 제가 지은 건 아니랍니다. 프레디 퍼킨스가 편하게 말하기 전에 저를 부르던 이름이에요.
리펫 원장님이 새로 들어오는 아기들 이름을 고를 때 조금이라도 더 독창성을 발휘하셨으면 좋겠어요. 그냥 전화번호부에서 성을 찾으시거든요―애벗은 첫 쪽에 있답니다. 그리고 아무 데서나 세례명을 따오세요. 제루샤는 묘비에서 발견한 이름이래요. 저는 항상 그 이름이 싫었어요. 하지만 주디는 좋아요. 유치한 이름이기는 하죠. 저다운 이름이 아니에요. 온 가족에게 사랑받으며 응석받이로 자라서 별다른 고민 없고 거칠 것 없이 살아가는, 푸른 눈을 가진 상냥한 애에게나 어울리는 이름이죠. 그런 삶을 살면 좋지 않겠어요? 어떤 결점이 있더라도, 가족에게 응석부리며 자랐다고 비난할 사람은 없으니까요! 그렇게 자란 척하는 것도 꽤 재미있답니다. 앞으로는 꼭 저를 ‘주디’라고 불러주세요.
--- p.36~37


있잖아요, 아저씨. 저는 사람에게 가장 필요한 자질은 상상력이라고 생각해요. 상상력이 있으면 다른 사람의 입장에서 생각해볼 수 있지요. 친절하고, 동정심 있고, 이해할 줄 아는 사람이 되고요. 상상력은 어릴 때 일궈야 해요. 하지만 존 그리에의 집에서는 아주 작은 불꽃이라도 깜박거릴라 치면 그 자리에서 밟아버리죠. 그곳에서 장려하는 유일한 덕목은 의무감이에요. 저는 아이들이 그 말의 뜻을 알 필요가 없다고 생각해요. 의무감은 끔찍하고 혐오스러운 거니까요. 아이들은 뭐든지 마음에서 우러나올 때 할 수 있어야 해요.
제가 수장이 될 고아원은 어떨지 보세요! 제가 잠들기 전에 하고 노는 제일 좋아하는 놀이랍니다. 아주 사소한 것까지 생각해요. 식사부터 옷, 공부, 놀이, 벌칙까지. 제가 데리고 있는 고아 중에 아무리 우수한 아이도 어쩌다 한 번은 나쁘게 구니까요.
어쨌든 그 아이들은 행복할 거예요. 어른이 되어서 곤경에 처해도 행복했던 어린 시절을 추억할 수만 있다면 괜찮을 거예요. 제게 자녀가 생긴다면 저는 아무리 불행하더라도 아이들만큼은 어른이 될 때까지 어떤 걱정도 하지 않게 만들 거예요.
--- p.128~129

무슨 대단한 기쁨이 중요한 게 아니에요. 소소한 기쁨을 크게 느끼는 게 중요하지요. 제가 행복의 진정한 비밀을 알아냈답니다, 아저씨. 그건 바로 현재를 사는 거예요. 맨날 과거를 후회하거나 미래를 바라보지만 말고, 지금 이 순간을 최대한으로 사는 거지요. 농업과 같답니다. 농업에는 대규모 농업과 집약적 농업이 있지요. 음, 저는 집약적 삶을 살 거예요. 매 순간을 즐길 거고, 즐기는 동안에도 제가 즐기고 있다는 걸 ‘의식’할 거예요. 대부분의 사람들은 삶을 살지 않아요. 경주할 뿐이죠. 저 멀리 보이는 어떤 목표에 닿으려 애쓰고, 냅다 달리느라 숨이 차서 헐떡이는 바람에 옆에 있는 이 아름답고 고요한 풍경을 놓치고 말지요. 그러다 문득, 자기가 늙고 지쳤다는 걸 알게 돼요. 목표에 닿았든 안 닿았든 변하지 않는 사실이죠. 저는 길가에 앉아서 소소한 행복을 많이 쌓기로 마음먹었어요. 위대한 작가가 되지 못한다 해도요. 그래도 확실히 제가 대단한 여류 철학자가 되어가고 있지 않나요.
--- p.175~176



그리고 그 사람은… 아, 정말! 그 사람은 그냥 그 사람이에요. 그립고, 또 그립고, 사무치게 그리워요. 온 세상이 텅 비다 못해 마음이 아려요. 아름다운 달빛도 그 사람이 함께 볼 수 없으니 괜히 밉고요. 아저씨도 누군가를 사랑해보셨겠죠. 제 마음은 아저씨가 사랑을 해보셨다면 설명해드릴 필요도 없는 거고, 사랑을 안 해보셨다면 설명해드릴 수가 없는 거랍니다.

<b>당찬 소녀 주디의 성장과 가슴 설레는 첫사랑 </b><br/><br/>의문에 싸인 후원인의 도움으로 대학에 들어가 공부하며 마음껏 작가의 꿈을 키우게 된 주디. 주디는 난생처음 고아원을 떠나 자유로운 대학 생활을 하며 친구를 사귀고 다양한 독서와 공부를 통해 큰 기쁨과 성취감을 맛본다. 하지만 동시에 유복한 가정에서 사랑받고 자란 친구들과 섞이지 못하고, ‘아흔일곱 쌍둥이 중의 한 명’으로 자라야 했던 비참한 기억으로 속상함을 느끼곤 한다. 그런 주디는 가장 좋아하는 친구에게도 털어놓을 수 없는 비밀을, ‘키다리 아저씨’에게 솔직하게 써서 보낸다. 주디는 키다리 아저씨에게 답장 한 번 받지 못한 채 그녀의 삶과 고민, 기쁨과 슬픔을 고스란히 담아낸 편지를 보낸다. 주디의 편지에 담긴 감정과 주변에서 일어나는 이야기들이 어찌나 생생하고 실감나는지 작가가 자신의 이야기를 들려주는 것 같기도 하다.<br/><br/>세상에서 무엇 하나 받아낼 것 없는 고아지만 그런 상황을 탓하기보다 오히려 장점일 때도 있다고 생각하고, 너무나 물질적이고 부유한 집안에 비해 정신적 가치를 중시하는 자신의 삶이 낫다고 생각하는가 하면, 장학금을 받고 소설 원고료를 받아서 후원자에게 빚을 갚으려고 마음먹기도 한다. 또 매일 밤마다 실크 스타킹을 신고 자신의 방을 찾아오는 줄리아에게 복수하기 위해 용돈으로 실크 스타킹을 사는 주디의 모습은 어딘가 인간적인 매력을 느끼게 해준다. 이렇게 진취적이고 독립적이며 당당한 그녀의 매력에 빠지지 않을 독자는 없을 것이다. <br/><br/>위트 있고 단순한 원작의 그림과 잘 어우러지는 구예주 작가의 감성적이고 산뜻한 일러스트가 작품을 ‘보는’ 즐거움 또한 풍성하게 해준다. 책장을 덮는 순간 독자들의 가슴에 주디의 말이 아련히 남을 것이다.<br/><br/>‘제가 행복의 진정한 비밀을 알아냈답니다, 아저씨. 그건 바로 현재를 사는 거예요. 맨날 과거를 후회하거나 미래를 바라보지만 말고, 지금 이 순간을 최대한으로 사는 거지요.’