삶의 격랑 속에서 히말라야를 찾는 사람들은 대체로 두 부류로 나뉜다.
자신이 알고 있는 세계로부터 최대한 멀어지고 싶은 사람.
혹은 히말라야를 눈금 삼아 자신의 한계를 측정해 보고자 하는 사람.
전자는 떠나는 것이 목적인 사람이고,
후자는 돌아온 이후가 더 중요한 사람이다.
그는 과연 어느 쪽에 속할 것인가.
--- p.4 「들어가며」 중에서

걸을수록 숨이 차올라
말이라곤 쓸모없어지고
일행조차 의미 없어지고
생각마저 소용없어져서
텅 빈 내가 오직 하나,
내딛는 발걸음만 의지하게 되는 곳.
이런 곳이어야 했던 모양이다.
그의 얼굴에 옅은 웃음이 번진다.
잘 왔다.
여기로 오길 잘했다.
--- p.76~79 「오길 잘했다」 중에서

신발이 품은 이야기를 알게 된 건
한참이 지나서였다.
뜻을 미뤄 놓고 먼저 간 친구.
그리고 여전히 그를 기리는 사람들.
그런 이들이 만들고, 전해 준 것이
바로 그 노란 운동화였다는 것을
그때의 난 알지 못했다.
그가 친구와 함께 걷고 있다는 걸
그때는
알지 못했다.
--- p.103~105 「노란 신발」 중에서

그가 눈을 뜬다.
그리고 다시 걷는다.
다음 골짜기까지만,
다음 봉우리까지만,
바로 다음 발걸음까지만.
아직은
지고 싶지 않은 모양이다.
아직은.
--- p.135 「고산증」 중에서

어디를 지나는지
무엇을 디디는지 알지도 못한 채
그저 한 발짝 뒤에 다음 발짝,
묵묵히 쌓아 온 선택의 흔적.
......
함께였기에,
벌써 이만큼 오를 수 있었구나.
--- p.183~189 「오르막길」 중에서

이제는 옆 방문을 두드려 깨울 수도,
목이 짧은 신발을 신는다고 타박을 줄 수도 없는 그이지만
나는 꿈을 꾼다.
언젠가 다시 한번
그의 등을 보며 하늘호수를 향해 걸어갈 수 있기를.
히말라야의 새파란 하늘 아래
한없이 홀가분한 표정의 그를 마주할 수 있기를.
--- p.225 「마치며」 중에서

한 발 그리고 또 한 발,
삶의 오르막을 오르고 있는 모든 분들에게
이 책이 작은 위로가 되길.
그리고
끝나지 않은 가파른 고갯길을
함께 손잡고 걸어,
그와 우리가 함께
구름 걷힌 하늘호수에 도착하길.