'제 입은 평생 동안 이런 모습으로 있어야 하나요?'
내가 말했다.
'그렇습니다. 신경이 끊어졌기 때문이지요.'
그녀는 고개를 끄덕이더니 아무 말이 없었다. 그때 그녀의 젊은 남편이 미소를 지으며 말했다.
' 난 그 모습이 좋은데 뭘. 아주 귀여워 보인다구.'
그 순간 나는 그가 어떤 사람인가를 알았다. 그는 신과 같은 넉넉한 마음을 가진 사람이었다. 차마 그를 똑바로 쳐다볼 수 없어서 나는 바닥에 시선을 떨구었다. 내가 다시 고개를 들었을때 그 남자는 아내에게 입을 맞추기 위해 몸을 숙였다. 그리고 그는 비뚤어진 아내의 입술에 자신의 입술을 맞추기 위해 잔뜩 비뚤어진 입을 하고 있었다. 그녀에게 아직도 입맞춤이 가능하다는 걸 보여 주기 위해서였다.
--- p.17
사랑은 인간을 치료한다. 그것을 주는 사람과 받는 사람 양쪽 모두를. 칼 메닝거 박사-
그때 우리는 가족처럼 모험 여행을 하고 있던 중이었다. 아내 주디트와 우리는 두살 난 딸 라일라를 데리고 나는 캠핑용의 소형 홈카를 한대 빌려 멕시코의 바하 캘리포니아 지역을 여행하고 있었다. 여행이 거의 끝나갈 무렵, 그러니까 우리가 샌디에도로 돌아오리 전날 우리는 마지막 밤을 대자연 속에서 보내기로 결정했다. 그래서 해변 근처에 우리의 홈카를 주차시켰다.
한밤중에 주디트가 팔꿈치로 나를 찌르며 일어나라고 소리치는 바람에 나는 잠이 깼다. 처음 내 귀에 들려온 것은 시끄러운 소음과 몽둥이로 무엇인가를 강타하는 소리였따. 거의 방향 감각을 잃은 채로 나는 침대에서 뛰어내려 옷을 홀랑 벗고 자동차의 앞유리창을 바라보았다..
--- p.234
삑삑 도요새가 당신에게 기쁨을 가져다 줍니다. 눈물이 내 눈에서 흘러내렸다. 어떻게 사랑하는가를 거의 잊고 지내온 내 가슴이 활짝 열렸다. 나는 두 팔로 웬디 어머니를 껴안았다. '정말 안 됐어요. 정말 안 된 일이에요. 정말로.' 나는 그렇게 계속 중얼거렸다. 우린 둘 다 흐느껴 울었다. 지금 그 소중한 작은 그림은 액자에 넣어져 내 방에 걸려 있다. 그것을 바라볼 때마다 그 아이가 산 인생처럼 짧기만한 그 문장이 나에게 마음의 평화와 용기와 무조건적인 사랑을 말해준다. 그것은 바다처럼 파란 눈과 모래 빛깔의 머리칼을 가졌던 한 소녀가 나에게 준 선물이다. 그 아이가 내게 사랑의 선물을 전해 준 것이다.
--- p.33-34
나는 잔뜩 겁에 질렸다. 나는 캘리포니아의 플리샌턴 연방 교도소에서 렉싱턴의 연방 여성 교도소로 이감되고 있는 중이었다. 그곳은 죄수들로 만원이고 폭력으로 악명 높은 곳이었다. 8개우러 전에 나는 아버지가 하는 사업에 연루되어 사기죄로 유죄 선고를 받았다. 어렸을 때부터 아버지는 나를 육체적으로, 정신적으로, 그리고 성적으로 학대했다. 그래서 아버지가 나를 찾아와 집안 사업 중에서 어머니가 맡던 자리를 나더러 맡아달라고 요구했을 때 나는 감히 거절할 수가 없었다.
--- p.72
그 순간 나는 깨달았다.그 노인이 바나나 한 개와 옥수수 빵 하나를 사기 위해 그곳에 온 게 아니라는걸. 그는 따뜻해지기 위해서 온 것이다.그의 가슴속까지. 나는 말했다.
'와우,로베르타!정말 대단한 고객 서비스군요.저 노인이 당신의 삼촌이거나 이웃에 사는 사람인가요? 아니면 당신에게 특별한 사람이라도 되나요?'
로베르타는 내 말에 기분이 상한 표정 이었다.특별한 사람에게만 그런 훌륭한 서비스를 한다는 내 생각을 그녀는 이해할 수 없었던 것이다.로베르타에게는 모든 사람이 특별한 존재였던 것이다.
--- p.87