나는
머물기
좋은 장소입니까
---「너에게 나를 묻는다」중에서

차 사고랑 이별이
비슷할 거란 생각은 못 해 봤어
있는 힘껏
브레이크를 밟았지만
우린 누구 잘못인지도 알 수 없는
감정의 충돌을 향해 미끄러져만 갔고
그 순간
생각했던 것 같아

이별
---「정면충돌」중에서

나란히 걷는 그녀와 그녀의 그림자가 연인 같다
중간쯤 멈춰선 그녀와 상관없이 점점 커져가는 그녀의 그림자
아픔인지…슬픔일지…모를 표정이 창가로 이어진다. 아까부터 함께 있었다
---「바람이 부는 언덕길」중에서

나는
몰랐습니다
외로움과 그리움이 싸우면 당신이 항상 이긴다는 걸
---「당신을 만나기 전에」중에서

빈털터리
당신을 만나기 전에 나는
지구력이 없고, 첫사랑이 없고, 내일이 없었습니다

그리고
당신을 만나기 전에 나는
첫눈을 기다리거나, 누워서 울거나, 끝까지 불러본 노래가 없었습니다

그리고 또
당신을 만나기 전에 나는
몇 신지, 왜인지, 어딘지, 뭘 할지 묻지 않고 나타나 주는 당신이 없었습니다
---「빈털터리」중에서

밀물 같은 그리움 썰물 같은 외로움
눈물은 울지 않습니다
---「그녀의 숨은 공간」중에서

한동안 전화는 울리지 않았습니다
내 모든 이야기가 다 사라져 버린 것 같았습니다
가을입니다, 겨울보다 추운

한참 동안 전화는 울리지 않았습니다
내 모든 이야기가 아닌 내가 다 사라져 버린 것 같습니다
겨울입니다, 당신처럼 따뜻한
---「사계」중에서

하나만 알고 둘은 잘 모르는 사람입니다
하루는 비틀거리고 하루는 뒤뚱거리고

월요일 아침이 오면 버거운 세수를 하고
화요일 점심시간에 눈물을 물처럼 삼키고 삼키고

수요일 밤의 길목에 갈 길을 잃고 서 있는
그림자 손을 꼭 잡고 다시 또 걸었습니다

<b>“나는 머물기 좋은 장소입니까”<br/>물음으로 시작해 성숙해가는 사랑과 성찰의 시들</b><br/><br/>총 8장으로 구성된 이번 시집은 상대에게 자신을 묻는 것으로 시작된다. 자신의 사랑을 전하는 거침없는 말을 쏟아내기 전에 ‘나’는 사랑을 할 준비가 되어 있는지, 너에게 좋은 존재인지를 고민한다. 그 물음을 안고 사랑을 향해 나아가지만, “감정의 충돌을 향해 미끄러져” 이별을 경험하는 화자는 “우리 사이의 거리”가 서로를 아프게 했다는 것을, 상대에게 상처를 주었음을 뒤늦게 깨닫는다. 이별의 슬픔은 “이별의 적”을 고민하는 성찰로 이어지고, 화자는 처음부터 다시 사랑을 시작한다. “당신을 만나기 전에 나”는 어땠는지 돌아보고 그녀와 나란히 걷는 “그녀의 그림자”를 살피면서, 멋모르고 사랑하던 “낮에는 보이지 않던 것들”을 보게 된다.<br/><br/>실패한 사랑을 성찰하는 일은 자신을 괴롭게 한다. 매일매일 보고 싶어 하면서도 “살면서 무슨 짓을 다 해도” “그 사람만은 만나면 안 된다”며 자책하게 만들기도 하고, “사랑하지 말 걸”이라는 후회를 남기기도 한다. 그러나 그 모든 과정은 결국 “오직 필요한 건 당신뿐”이라는 헌신으로 수렴한다.<br/><br/><b>“기어이 행복할 때까지”<br/>변함없이 사랑하는, 그래서 변함없이 사랑받는 사랑의 언어</b><br/><br/>그렇게 이별을 겪어낸 사랑의 결은 한층 성숙하고 섬세해진다. “당신의 마음을 내 마음보다 소중히” 할 자세를 갖추고 “빙글빙글 돌지” 않고 올곧게 나아가는 사랑은 우리의 사랑 방식을 돌아보게 한다. 이윽고 시집을 맺는 “기어이 행복할 때까지”라는 다짐은 꿋꿋한 믿음으로 기어이 사랑을 지켜나가겠다는 시인의 목소리로 다가온다. 첫 시집을 낸 이후 30년 동안 변하지 않은 시인의 한결같은 감성처럼.