배움과 노동의 중요성, 나아가서는 '부지런함'의 가치가 갑작스레 강조되기 시작한 한국 사회에서 장죽은 본래의 지위를 잃고 배척당하는 처지에 몰려 버리고 말았다. 장죽은 허영과 나태의 표상이요, 다른 한편으로는 공공질서를 해치는 장해물이기도 했다. '흰옷'이 종종 옛 습관을 버리지 못한 사람들의 나태함과 가난함에 대한 표상으로 등장했던 것처럼, 장죽은 구태의연함을 나타내는 대표적인 사례 중 하나로 취급되어 이내 방출될 처지에 놓이게 된 것이다.
이런 장죽에 대응하여 급격히 세를 불려 나간 것이 바로 '권연'(卷煙), 즉 '궐련'이다. 우리가 오늘날 '담배' 하면 떠올리는 물건이 바로 그것이다. 대량생산 자본과 결탁하여 일종의 공산품으로서 등장한 궐련은 장죽이 밀려난 빈틈을 파고들어 대중의 기호품으로 안착하는 데 성공했다. 궐련 광고는 신문 지상에서도 큰 지면을 차지하는 경우가 많았고, 대부분이 문자 중심이었던 광고란에서 유독 담뱃갑을 삽화로 그려 가면서까지 독자들의 이목을 집중시키곤 했다.
(/ p.59)

담배나 의약품을 광고하는 회사들은 대체로 광고에 상당히 많은 비용을 투자했고, 그래서 신문광고에서도 비교적 큰 지면을 차지하는 경우가 많았다. 예컨대 자혜의원(慈惠醫院)은 1908년 무렵에 종로 한복판에 2층 양옥을 짓고 1층에는 약방을, 2층에는 병원을 운영했다. 이 자혜의원은 [대한매일신보] 1908년 11월 20일자 4면 2단 전체에 걸쳐서 영업 광고를 냈는데, 병원에서 환자를 수술하고 있는 장면을 찍은 '사진'을 함께 게재했다. 삽화로도 모자라 사진을 찍어서 이를 신문에 게재하려면 예나 지금이나 상당한 비용이 든다. 하물며 삽화조차도 통상적인 게 아니었던 당시 실정에서 사진을 넣었다는 건 그만큼 광고에 많은 투자를 했다는 의미겠다.
하지만 독자들의 시선을 끌기 위한 전략은 비단 대형 광고에만 시도되는 건 아니었다. 글자로만 구성된 소규모 광고들도 나름대로의 시선 유도법이 있었다. 바로 광고 전체의 방향을 거꾸로 뒤집거나 좌우로 틀어 버리는 방법이었다.
(/ p.134)

결국 제월 측에서 더 이상 반론을 제기하지 않음으로써 논쟁은 일단락되었다. 사실 이 논쟁의 패배자는 김동인이었는데, 애초부터 감정적인 이유 때문에 뛰어들었던 데다가, 제월의 반박에 대해서도 이리저리 논점을 회피하면서 인신공격으로 일관했던 까닭이다.
결국 김동인의 입장은 "소설을 쓸 줄 모르면 비평도 하지 마라"라는 것이었는데, 그래서일까. 이 '제월'이라는 사람은 나중에 소설을 한 편 썼다. 마치 "오, 그러셔? 그럼 그 잘난 소설 내가 한번 써보지"라고 하듯이. 그 소설의 제목은 바로 '표본실의 청개구리'. 그렇다. '제월'의 정체는 바로 그 이름도 유명한 소설가 '염상섭'이었던 것이다.
그야말로 치졸함과 오만함으로 점철된 김동인의 [비평에 대하여]는 별 논란 없이 묻히게 되었지만, 아이러니하게도 염상섭은 이 논쟁을 통하여 김동인을 비롯한 [창조] 동인들의 예술 지상주의와는 또다른 관점에서 자신의 문예관을 확립하게 되었다.
(/ p.189)

여하튼 1906년 당시의 상황은 서울에서든 지방에서든 도무지 '살 수 없는' 상태로 묘사된다. 촌에서는 활빈당이니 뭐니 하면서 도적들이 날뛰고, 지방 중심지에서는 곳곳에 진출한 일본인들이 온갖 명목으로 재산을 갈취하기에 여념이 없다. 서울이라고 뾰족한 수가 있는 것도 아니다. 통감부가 들어온다 하여 이제는 정말 나라가 망할 지경이라는 말이 저절로 나올 수밖에 없다. 아니, "이미 망했다"라는 자조 섞인 탄식까지 나올 정도다. 기사의 뒷부분에서 박 서방과 김 서방은 이제 의탁할 곳은 예수뿐이라면서 교회를 가자는 것으로 대화를 마무리한다. "지성으로 하나님을 공경하면 심묘한 이치로 인해 신(新)학문의 무궁한 지식을 얻어 국민이 되고 단체를 이루며 국권도 회복할 것"이라며 낙관을 피력해 보지만, 거꾸로 보자면 종교에라도 기대지 않으면 더 이상 무엇을 어찌할 바 없다는 의미도 되지 않겠는가. 학교를 세우자든가 군대를 양성하자는 등 현실 차원에서의 실천을 통해 열강처럼 강해질 수 있다고 주장해 왔던 그간의 논의들과 비교해 본다면 말이다.
(/ p.207)

이런 상황이 낳았던 촌극 가운데 하나가 1910년대 초반에 벌어진 결혼 소동이다. 한일합방 직후인 1910년 9월, 한국인들 사이에는 기묘한 소문이 하나 돌기 시작한다. 통감부에서 한국인 자녀와 일본인 자녀를 강제로 결혼시키려고 한다는 유언비어였다. 여기에 화들짝 놀란 사람들은 서둘러서 자녀를 결혼시키려고 했고, 이 때문에 일시적으로 조혼이 성행했다. 통감부 기관지였던 [매일신보] 1910년 9월 18일자 1면 [소문이 사람들을 현혹하다](風說誤人)라는 기사에서는 이런 세간의 상황을 지적하면서 허황된 소문에 사람들이 손쉽게 휩쓸리는 세태를 비판하기도 했다.
(/ p.339)

이런 사고는 오늘날의 우리에게는 우습게 들릴는지도 모르겠다. 하지만 그리 웃을 바는 못 된다. 어차피 우리 또한 100여 년 전 사람들이 빠졌던 그것과 크게 다르지 않은 함정 속에서 허우적대기는 매한가지기 때문이다. 다만 오늘날은 사고의 단위가 100여 년 전과는 달리 국가나 민족이 아니라 개인의 범주로 치환되었다는 점이 조금 다르다는 정도다. 앞에서도 언급했지만, 구조의 모순으로부터 벌어지는 비극을 마치 개개인의 노력이나 역량 부족에 의한 결과로 돌려 버리는 사고란 마치 아메리카 인디언이나 아프리카 토착민 들이 그들 자신의 게으름이나 무능함으로 인하여 서구 열강의 노예 신세가 되었다고 보았던 당시의 관점과 별반 다를 게 없다.

<b>'망국 시대'의 생생한 기록으로 오늘을 비추다!<br/>옛 신문으로 떠나는 구한말-일제강점기로의 본격 시간 여행!!</b><br/><br/>열두 살 먹은 아이가 연설을 하다가 우리나라 망하겠소 말 한마디에 그 아이도 울고 사방에 듣던 이들도 다 통곡하며 눈물 흘리었소. <br/>(황성신문 - 1898년 11월 8일자)<br/><br/>요사이 서울 형편은 어떠한가 / 서울 형편 말 말게, 기막히네. / 무엇이 기가 막히나 / 나온다네, 나온다네. / 무엇이 나오는가 / 통감이 나온다네. 내치든 외교든 다 차지하고 재정이나 군사 모두 감독할 통감부 관제가 이미 반포되어 통감 이하 70여 명이 나온다네. / 그러면 할 수 없이 망하였네. / 이 사람 꿈을 꾸나 벌써 망한 지 오래라네. <br/>(대한매일신보 - 1906년 1월 4일자)<br/><br/>2016년 가을, 거리로 쏟아져 나온 사람들의 머릿속에서 '망국'(亡國)이라는 두 글자를 지울 수 있을까. 이 불길한 단어가 새겨진 것은 단순히 국가의 주요한 정책이 몇몇 자격 없는 자들에 의해 결정되었기 때문이 아니라 사적 이익 앞에 깡그리 무시되어 버릴 정도로 허약한 시스템, 그것을 가능케 한 도덕적 해이, 그리고 그 결과가 우리 삶의 기반들을 기어이 허물어뜨리고 말리라는 것을 절감한 위기의식 때문일 것이다. 우리는, 이런 시대에, 살고 있다.<br/>그리 멀지 않은 역사에 그러한 시대가 있었다. 바로 대한제국 말기다. 일제는 때로는 은근하게, 때로는 노골적으로 침략의 야욕을 드러내고 있었고, 조국은 그에 대처하기에는 너무나도 무력했다. 그리고 당시의 한국인들은 근대화에 대한 열망과 식민에 대한 불안 사이에서 혼란스러워하며 '망국의 감각' 속에서 자신들의 삶을 살아냈다. 이 책 예나 지금이나- 100년 전 신문으로 읽는 오늘의 인문학은 황성신문, 매일신보 등 구한말과 일제강점기 초기의 신문 기록을 토대로 당시 한국 사회가 처한 격랑과 시련을, 그리고 한국인의 생활세계와 집단심성을 생생하게 그려 낸 책이다. 페이스북 페이지 '글월'(https-//www.facebook.com/about.sentence/)에 연재되었던 글들을 추려 모은 것으로, 두 저자는 100년 전 활자들의 골목길을 누비며 오늘날의 우리에게 말을 걸어오는 이야기들을 신중하게 건져 올려 맛깔나게 다듬어 냈다.<br/><br/>이 책이 처음 기획될 때만 해도 이렇게까지 시국과 긴밀하게 맞닿을 줄은 누구도 예상하지 못했다. 머리말에서 밝힌 것처럼, 이 책은 구한말과 일제강점기의 역사를 바라볼 때 갖는 모종의 "의무감" 내지는 "마음의 부채"에서 약간은 벗어나 과거와 현재 사이의 '친밀한' 대화를 시도하기 위해 집필된 것이다. "마치 카페에 앉아 대화하듯, 서로 먹고사는 이야기, 그리 대단치도 진지하지도 않은 이야기, 때로는 웃어넘길 수 있고 때로는 동정을 보내기도 하며 혹은 잠시 상념에 잠겨 보게끔 하는 이야기"들을 주고받다 보면 이 시대에 "피가 돌고 생기가 흘러 하나의 살아 있는 '표정'으로서 우리 앞에 설 수 있게 되지 않을까" 하는 마음에서 말이다.<br/>하지만 2016년 가을의 현 상황에서 이 책은 애초의 기획 의도보다는 훨씬 더 강렬한 방식으로 독자들을 만나게 되었다. '예나 지금이나'라는 제목은 우리 삶의 면면이 시대를 초월하여 다 비슷비슷하다는 사실을 함축하는 한편으로, 당연히 달라지고 나아져야 할 부분들까지 똑같은 모습으로 답습되고 있다는 사실을 고발하고 있다. 후자의 현실을 새삼스럽게 상기하다 보면 아득한 절망감이 덮쳐오는 것도 사실. 하지만 해학의 '예나 지금이나'가 아닌 자조의 '예나 지금이나'만큼은 100년 뒤에까지 또 반복되어서는 안 되지 않겠는가. 한 발자국이라도 더 나아가기 위해, 우리는 100년 전의 역사를 오늘날의 역사와 나란히 놓고 읽어야 한다. 그리고 보다 다각적으로 읽어야 한다. 이 책이 열어 보여 주는 풍부한 기록들과 그 기록의 결을 읽어 내는 인문학적 통찰이 그러한 작업에 훌륭한 단초가 되리라 믿는다.<br/><br/><b>1898년 가을의 만민공동회와 2016년 가을의 촛불시위</b><br/><br/>이 책은 세 개의 부로 구성되어 있으며, 1부는 풍속, 2부는 교육, 3부는 정치 및 역사와 관련된 꼭지들이 묶여 있다. 조금은 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 꼭지들부터 시작하여, 후반부로 가면서 점차 짙어지는 망국의 그림자를 차근차근 해부해 가는 것이다. 특히 3부의 만민공동회 이야기를 읽다 보면 오늘날 한국의 현실과 겹쳐 보이지 않을 도리가 없다.<br/><br/>1898년 3월, 부산 영도를 러시아에 조차한 정부의 결정에 항의하면서 처음 시작된 만민공동회는 10월에 '헌의 6조'를 채택하여 고종황제에게 올리기에 이른다. 고종은 이를 기꺼이 받아들였고 자신이 5개 조항을 덧붙여 총 11개의 조항을 시행할 것을 천명하였으나, 이내 독립협회 간부들을 역모 혐의를 씌워 잡아들이고 조항 시행을 백지화한다. 이에 대한 11월의 항의 집회가 바로 만민공동회의 하이라이트였다. 사람들은 밤새 내린 차가운 비에도 꿋꿋이 자리를 지킨다. 나무장수는 장작을, 과일 장수는 과일을 보내온다. 시골 아낙은 콩나물 판 돈을, 걸인은 하루 동안 구걸한 돈을, 아홉 살배기 소년도 아버지에게 받은 용돈을 내놓는다. 백성에게 총칼을 겨눌 수 없다며 도망가는 군인도 있고, 백성들을 막아서는 안 된다고 사직서를 내는 관료도 있다. 하지만 이러한 저항의 대가로 돌아온 것은 결국 황국협회를 앞세운 폭력 진압과 민간 집회에 대한 전면 금지 조치였고, 대한제국은 이후 차근차근 몰락의 길을 걷는다. 한 국가의 최고 권력이 약속을 지키지 않았고, 그에 항의하는 사람들을 찍어 눌렀다. 공적 언어의 신뢰성에 치명적인 금이 갔을 때의 결과를 작금의 우리는 너무도 잘 알고 있다. 우리는 지금 '그곳'에서 흘러나오는 말들을 아무도, 또 아무것도 믿지 않는다. <br/>만민공동회 이후로 을사조약이 체결되기까지, 그리고 그 이후에도 한국 사회는 위기와 절망 사이를 왔다 갔다 했고, 이는 다양한 신문 기사의 내용과 논조에도 잘 드러난다. 폴란드 망국사를 다룬 책을 읽은 기자가 꿈에서 폴란드인을 만나 "너희는 왜 그렇게 멍청하게 당하고 사느냐"라고 질책하다가 "너희도 곧 그렇게 될 것이다"라는 역공()을 당했다는 이야기가 기사의 형태로 실리는가 하면, 을사조약 체결 후 자결한 민영환의 방에서 그의 피를 먹고 자랐다는 대나무 이야기가 신문을 통해 확대재생산되면서 급기야 특집 페이지가 만들어지기에 이른다. 가쓰라-태프트 밀약의 존재는 까맣게 모른 채 미국에 대한 기대감을 담아 루스벨트 대통령 딸의 관광 방한에 온갖 환대를 다하는 모습을 그린 기사도 있고, 노심초사 나라를 걱정하는 해외 유학생의 기고도 있다. 이 책은 이러한 다양한 기사들을 통해 망국을 전후한 시대를 살아가는 한국인들의 치열한 고민, 그리고 그 고민의 한계를 적나라하게 드러내 보여 준다.<br/><br/><b>알고 보니 예전에도 참 여전했던 세계</b><br/><br/>애초의 기획 의도에 충실한 비교적 가벼운 읽을거리들도 많다. 읽지도 못하는 영자 신문을 외투 호주머니에 잘 보이게 꽂고선 허세를 부리는 청년이라든가 데이트 중에 '쉬었다 가자'라고 꼬드기는 남자 이야기를 읽다 보면 정말 "예나 지금이나"라는 (한숨 섞인) 대사가 절로 나온다. 김동인이 잡지 지면에서 벌인, 구차하기 그지없는 '문학 비평 자격 논쟁'은 오늘날의 '키보드 배틀'과 다를 바가 없다.<br/>그보다는 좀 더 진지한 이야기. 수십 년간 여러 다른 형태를 빌려 반복되어 온 (하지만 이제는 그에 대한 비판도 그만큼 커진) '노(오)력 담론'이라든가 '패기도 없이 편한 것만 찾으려는 젊은이들'에 대한 질책 등도 이미 한 세기 전부터 존재하던 것이었다. 여기에 여성에 대한 차별 이야기를 빼놓을 수 있으랴. 여성들도 '개화'되어야 한다고 그렇게 열심히 주장하면서도 자신들이 그어 놓은 선을 넘어서려는 여성에 대해서는 '얼개화'(어설픈 개화) 딱지를 붙이는 모습은 영락없이 '오빠가 허락한 페미니즘'의 100년 전 버전이다. 정말 지긋지긋한 '예나 지금이다'다.<br/>이 외에도 이 책에는 신문 기사에서 발견한 그 시대 '삶'의 소소한 면면들이 다채롭게 펼쳐져 있다. 벚꽃을 보러 우이동에 모인 인파, 개를 기르려면 목에 이름표를 달라는 정부 시책과 그에 대한 격렬한 반발, 경인선의 개통과 철도가 바꾼 시간 감각, 전차 회사가 자사 창고에서 연 '음란' 활동사진 상영회, 빼곡한 광고들 사이에서 조금이라도 눈에 더 띄려는 '티저' 광고 등등 ....... 이러한 미시사의 퍼즐 조각 하나하나가 모여 그려 내는 큰 그림이 바로 저자가 말하는 그 시대의 '표정'이 아닐까.<br/>다시, 그러한 시대의 표정을 짓게 하는 것은 결국 '정치'다. 그렇기에 이 책은 한 시대의 표정을 읽어 내고 그 이면을 보기 위해 때로는 드론처럼, 때로는 돋보기처럼 시선을 자유롭게 전환하는 것이다. 그러한 저자의 시선을 따라가면서 자연스럽게 만나게 되는 질문과 고민들을 통해 독자들은 스스로의 삶과 그 삶을 만들어 낸 정치에 대해 한 번 더 생각해 볼 기회를 갖게 될 것이다. 자, 그렇다면 우리의 간난한 삶과 권력의 추악함이 절대 별개의 것이 아니었음이 만천하에 폭로된 2016년의 표정은 어떤 것일까. 우리는 그 표정을 어떻게 변화시켜야 할까. <br/>