갓 피어난 꽃들만/황홀히 들여다보지 마라./일부는 시들어 무너지고/떨어져 볼품도 없어//누구도 지나치는 서글픈 시절/따가운 태양과 하늘, 몰아치는 태풍에/마음을 빼앗기는 뜨거운 계절을 견뎌/지금에 도달했노라.//나, 한때는 앳된 씨앗으로/거친 대지를 뚫고 나온 인고의 성년/이 계절에 그래도 갖춘 건/수만 가지 색과 열매//그리고 소곤소곤 지난한 이야기/내어놓을 나의 수확이/성에 안 차 부족하더라도/우리 산 시절/되돌아갈 수도, 멈출 수도 없으며/가져가야 할 아무것도 없음에/그냥, 열심히 살았구나.
--- p.14 「지는 꽃들에 대한 자세」 중에서

그대! 오늘 숨 잘 쉬었소?//그대의 날숨과/누군가의 들숨이 만나는/어느 지점에서/우리는 살아갈 힘을/얻는다던데//누구는 맥주라 하며 마시고,/누구는 왕관이라 하는/코로나로/숨이 안 쉬어졌다고 하네….//그대! 오늘 잘 지냈소?/한 사람 건너 멀리 멀리서/한 사람이 안부를 묻소.
--- p.26 「Covid-19」 중에서

우리 처음처럼 만났던/그날이 언제였더라.//누구는 저 물가의 버드나무처럼/배경이 되고//그대는 저 여인네처럼/주인공이었던 그날들처럼//이 그림을 자세히 봐줘./춘천에서 밤눈꽃이 흩날리던 하얀 겨울이//서울로 내달리던 길가는/아련한 노랑 봄이 오더군.//세상에서 도처에서 만나고 오가던/수많은 봄과 사람 사이에서//사랑한다. 오랜 벗들이여,/이젠 이해한다.
--- p.28 「처음처럼」 중에서

결혼은 환상 속의 이인삼각 게임이다./다른 색과 언어를 가진 연습 없는 페어댄스다./두 명이 일심동체를 외치며 야심 차게 출발하지만/맞출 수 없는 춤사위다./천방지축인 한 명에 반해/중구난방인 주위 환경이 더하고/좌충우돌, 우왕좌왕, 갈팡질팡한 상황들/또 다른 언어를 가진 아이가 끼어드는/방향도 박자도 못 맞추는 엉망진창,/뒤뚱뒤뚱한 막춤이 결승점을/향해 가속도를 내고 있다.
--- p.32 「어느 날 문득」 중에서

대보름/달과 함께 온 아가//온 꿈 담아 맑게 씻어/인큐베이터에 넣고/들여다본다//누구에겐 사랑/누구에겐 희망, 미래//나에게 조그마한 넌/밤 지새운 기대와 인생의 위로//너의 영혼은/순수와 순백의 상상력//나의 시간은 겨울날 오후/5시 반 즈음//어느 가슴엔들 꽃피고 설렌/
새벽이 없었을까//그 많은 설움들이 오고 가는 순간에/잠시 잠깐 스쳤구나/귀여운 나의 이방인
--- p.34 「대보름 아기」 중에서

나의 껍질은 달팽이처럼//마음이 오그라들어/쉽지 않은 날엔/들어가 버리자! 숨어 버리자!//순풍이 불고, 물결이 따뜻해지고/달팽이 속살처럼 여려진 마음을/한번에 쭉 빨아올리려는 세상에서//돌 밑에 붙어 기다리다가/달팽이 걸음만큼만 기어가야지…/아니, 물결 속에 모래 속에 쓸려가야지….
--- p.40 「달팽이」 중에서

수야, 연아/우리의 사월은/영산홍 피어 붉어가고/달과 별, 구름이 지나간다.//움직이는 것은 정작 자유롭지 못하고/움직일 수 없는 것들은/오직 자유인/산등성이는/밤도 낮같이/푸르고 훤하다.//우리 한세상 꿈이라면 어땠을까!/다시 멋지게 꾸어 볼까!/오늘 바람은 약풍, 구름 낀 하늘이다.//수야, 연아 비가 오네./이 비는 가랑비/밤비 내린 그 산에/다시 바람이 불면//청이끼 낀 바위 틈새에도/어린싹 청록으로 물들며/봄이 간다.
--- p.44 「안산에서」 중에서

살다가/죽고서야 헤어질 우린/어떤 인연이냐?//가슴에 묻어둔 시답잖은 기억은/그냥 보내버리고/곁 바람에 흘려보내고//새벽 4시의 초침처럼 버려질/꿈결 속의 시간까지/너와 나의 아까운 시간/참 많이 지났더라.//우리, 한잔하고/아쉬운 듯 헤어져/인적 드문 밤길을/뚜벅뚜벅 걸어본다.//꽃피고, 밤비 오고/눈 내리는 계절 건너/너희와 함께라서/그럭저럭 지낼 만했다.
--- p.52 「우리」 중에서

그대에게 나 못다 한 말이 있네./슬프다느니, 외롭다느니/이런 말이 아니어도//오늘, 강 건너, 하늘 너머/어스름 깔리는 강가에서/그냥 서럽구나.//젊음과 이상에 고삐를 내가 채웠어./사랑이란 이름으로 돈을 벌어오라 하고/중요한 너의 시간을 모두 허비하게 했지.//다 쓰게 만들어 병상에 뉘어 놓고/내가 물었어. 죽는 거 무서우냐고/아니야, 이렇게 아픈 것이 불지옥이야.//그렇구나, 사는 것이 지옥이 된 사람을/호스피스 병동으로 옮기던 날에도/그렇게 아팠던 사람을 화장하던 날에도/영원히 못 나올 석관에 묻어 놓고/그렇게 쉽게 돌아왔구나.//내게 남겨진 생의 고뇌는/시간이 지나고 또 지나도/따뜻했던 시절의 기억만이 남아서일 것이고/그리도 짧을 생애에/다해 주지 못한 나의 부족함을 끝없이 되뇔 남은 생애겠지.//그대 없음에/우리도 없음을 깨닫는 잔인한 이별이구나./그대에게 해주지 못한 말이 있었네/모든 게 미안하구나.
--- p.62 「강가에서」 중에서

비 내리는 화요일이다/한강을 매일 보는 낙(樂)을 얻었다.//이런 날은 하늘빛 물빛 서로 닿아 회색빛/나름 좋다.//만년 수십 년을 수련에 바친 모네의 색감처럼/아득한 주변의 가을빛//사람에게도 특유의 색감과 느낌이 있다/우린, 서로 어떤 색감을 주고받은 사람이었을까.//대답하지 마라/너무 진실이어서, 혹 뻔한 거짓을 들을까 두렵다.//이 빗속에서/나처럼 먹이 활동하며//9마리의 새들이 횡단하는/한강은 힘겨워서 잿빛
--- p.72 「화요일엔 비가」 중에서

죽은 자들이 날아다니고/산 자는 우정을 버리는 이 강가엔//친구였다면/그대가 내 친구였다면/어쩔 수 없는 일/어쩔 수 없었다고 말할 수는 없었나?//그 밤/나의 우주는 폭발했고/나는 출구도 없는 구멍 속으로 빨려들어 갔어/시간은 아래로 아래로 내려갈수록/더욱 느려졌지.//나의 별과 너의 별 사이에 펼쳐진 공간들은/강가의 표면처럼 물결 모양으로/출렁 흔들렸었어.//살다 보면, 할 수 없는 일/있을 수 없는 일, 믿기지 않는 일이 있다는 것/아는 이는 모두 아는데//진실은 누구도 모르는 일이라고/정의도 불의도 시비도 그 자리에 있지 아니한/사람은 누구도 옳고 그름을 따지지 말라고 말한다면//그것을 말한 선인(先人)이 있다면/우리의 참과 의는 어디로 간 것인가/어쩔 것인가/지난 우리의 세월은 암흑, 모두 감춰진 세상/침묵하는 세상뿐이었을 거다.//의사는 과학을 탐구하는 사람/사람들의 병을 치료하는 사람/사람의 마음을 바라봐야 하는 사람/순간적인 판단력과 빠른 처치를 해야 하는 사람/단지 이것뿐인가?//진실이 필요한 자리에/암묵적인 침묵과 강요는/자유에 대한 유린이자 퇴보다.//그날/우리가 같이 나눈 시공간에서/친구였다면, 네가 진실을 말해다오./내가 할 수 없는 처지이니/나의 진실을 찾아 헤매는 나의 부모님에게….
--- p.96 「사라진 두 친구에게 바침」 중에서

한 사람의 자궁을 벌려/어린 생명을 들어 올리는 것이/나의 일//그래서?/좁디좁은 골반 뼈와/살과 살을 통과하는/이 여린 생명을//초조와 불안으로 지켜봐야 하는 것이/나의 밥벌이고, 운명//그래서!/붉디붉은 피 냄새에/한숨, 들숨이 폐포를 통하고서야/심방과 좌심실로 이어져 대동맥으로 박동치는/몽롱한 새벽에서야 끝나는 이것이//미칠 듯이 사랑한 어느 날/그들이 어떻게 만났고/어떻게 사랑했는지, 둘만 알던 사랑이/모두가 아는 고리로 이어지는/영원한 연결, 사슬이 되어 버렸다.//그래./이젠 되었다/그것으로 일부가 되어 버렸다.
--- p.104 「한가위에 응급」 중에서

멍멍이와 멍순이를 좋아하던 내가/아들의 고양이 사랑 덕에/고양이 사진을 같이 보게 되었다/자주 보면 예뻐 보인다는 말처럼/고양이 얼굴이 점점 사랑스러워지더니/어느 날, 고양이와 닮은 부엉이도 사랑스러워졌다.//그러니 사랑한다면/그것이 무엇이든지 자주 보라/이건 만고(萬古)의 진리(眞理)다.
--- p.114 「아들과 고양이와 부엉이」 중에서

그대 보았는가/흐르는 물/따라 보는 노송 한 그루//사는 일이란/숨처럼 느려졌다가/심장 박동처럼 요동쳤다가/얼굴색처럼 붉어지는 일//너른 강가엔 겨울바람 소리 나직하다./그 산, 젊은 소나무 숲엔/명이 다한 사람의 명함이/줄줄이 달려 있다.
--- p.134 「관송(觀松)」 중에서

사랑은 왠지 자주 보이는 것이다./많은 사람들 속에서도/너만 보이고//추운 겨울날/파란 양철 지붕 위에서/햇볕 쬐며 모여 있는/너만 보이는 것

<b>그림 그리며 글 쓰는 의사 시인, 그가 세상을 껴안았다</b><br/><br/>응급상황과 분만이 있을 때, 밤에도 가면을 써야 했던 산부인과 의사<br/>완벽주의자인 남편 떠나보내고, 문득 인생길 되돌아보게 돼<br/>남편이 남겨놓은 빛바랜 스케치북에 그림 그리고 글 곁들여<br/>마음에 들어와 가슴 치고 머리를 움직이는 시간들의 의미 재해석<br/>인생은, 아프고 슬프면서도 행복한 순간들 있다는 것 깨달아…<br/><br/> <br/><b>의사 시인이라고요?</b><br/><br/>시인의 직업은 다양하다. ‘시인’이 직업인 이도 드물게 있지만, 대부분은 먹고살기 위한 생업을 가지고 있다. 의사라는 직업을 가지고 시를 쓰는 이들도 많다. 대표적으로 마종기 시인을 들 수 있다. 연세대 의과대학 본과 3학년이던 1959년, 시 ?해부학 교실? 등의 작품으로 박두진 시인의 추천을 받아 [현대문학]을 통해 등단한 이후, 꾸준히 시작 활동을 했던 시인이다. 2012년 5월에는 ‘한국의사시인회’라는 시인 단체가 만들어지기도 했다. 그만큼 시를 쓰는 의사들이 많다는 이야기다.<br/>그런데 이들 ‘의사 시인’을 두고 다소 편견이 섞인 시선도 존재한다. 특수한 직업에 종사하는 이들일수록 신기한(?) 눈길을 보낸다. 하지만 ‘시인’ 앞에 직업을 붙일 필요는 없을 듯하다. 오롯이 ‘시’로만 공감을 다지고, 시인이 펼쳐낸 언어의 풍경과 배경 안으로 들어가는 게 중요할 뿐….<br/><br/>한국의사시인회가 2016년 제4 시집 『가라앉지 못한 말들』의 출간기념회를 열었을 때, 한 문학평론가가 했던 말이 의미심장했다. 문학평론가 이경철은 이 자리에서 “그 좋은 직업을 갖고 (의사들은 왜) 밥도 뭐도 안 되는 빌어먹을 시에 왜 목매달고들 있는가. 순정한 삶의 핵이요 시의 알파요 오메가이면서도 결코 채워지지 않는 그리움. 그리움 때문”이라고 말했다. 그러면서 그는 “‘의사 시인’이란 말은 필요 없다. 시인이면 그냥 시인이다. 예나 지금이나 시 써서 밥 벌어먹기는 힘들다. 해서 전업 시인은 드물고 대부분 다른 직업을 갖고 있다.”라고 지적하면서, “의사 시인이고 농민 시인이고 또 무슨, 무슨 시인이고 간에 직업에 따라 시가 별쭝난 것도 아니다. 그냥 시이다. 시인 앞에 직업을 붙이는 것은 시와는 별개의 짓으로 오히려 시의 시성만 떨어뜨리는 선입견을 주입해 역작용을 부를 수 있다.”라고 강조했다. 시 앞에는 그 무엇도 놓을 필요가 없다는 발언이다. <br/><br/><b>‘사는 법’에서 ‘다시 사는 법’을 깨닫다</b><br/><br/>고영미의 시집 『세상에서 인간으로 살아보니』는 모두 45편의 시를 담고 있다. 제1부 ‘우리는’ 15편, 제2부 ‘사는 법’ 14편, 제3부 ‘다시 사는 법’ 16편이다. 시의 소재도 다양하다. 안산이나 춘천, 강릉, 송정 해변 같은 구체적인 공간에서부터 관계, 이유, 위로와 같은 추상적 상황 등, 시인의 몸과 시선, 관계망이 형성된 자리까지 폭넓게 소환된다. 이는 고영미의 시편들이 편안하고 담담하게 읽히는 이유의 하나이기도 하다.<br/><br/>시집에 수록된 첫 번째 시는 「지는 꽃들에 대한 자세」다. ‘꽃들에 대한 자세’인데, ‘활짝 피어나는 꽃’이 아니라 ‘지는 꽃들’이라는 데 주목할 필요가 있다. “갓 피어난 꽃들만 / 황홀히 들여다보지 마라.”라고 시인은 노래한다. 아픔을 겪은 자, 밤새 창가를 두들기는 바람 소리에 불면의 시간을 보내면서, 문득 어떤 그리움 하나를 발견한 이들이 낼 만한 발언이다. 그러기에 시인은 “나, 한때는 앳된 씨앗으로 / 거친 대지를 뚫고 나온 인고의 성년”이라고 자신을 응시한다. <br/><br/>시집에 수록된 마지막 시편은 「그림을 그리고 싶었는데 시간이 없었네」. 눈 밝은 독자라면 쉬 알아차릴 것인데, 이 시는 ‘사부곡(思夫曲)’이다. 그는, “어느 날, 연필도 사고 물감도 사고 평소에 안 사던 / 비싼 스케치북도 샀”던 사람이지만, “모든 것을 그대로 남기고 / 드로잉만 수채화만 조금 그리다가 / 노란색을 좋아한다는 말을 남기고…” 훌쩍 떠난 시인의 남편이다. 1930년대 시인 이상이 ‘멜론’을 말하고 세상을 떴다면, 시인의 남편은 ‘노란색’을 말하고 삶을 접었다. 그가 말한 노란색에서 어쩌면 시인은 다시 사는 삶의 희망 하나를 힘겹게 발견했을지도 모른다. <br/><br/>그렇다. 아픔은 언제 어디서나 우리와 함께 머물고, 자라고, 상처를 남기고, 그리고 힘들게 승화해간다. 삶의 현장, 새로운 생명이 세상을 만나는 곳에서 무수한 사람과의 관계를 만들어가는 시인도 인간관계가 어렵다고 실토한다. 그런 관계 속에서 ‘초심’을 생각하는 시인은(「관계」), 황혼 속에서 부모의 죽음을 인지하고, ‘죽는 법과 다시 사는 법’을 배운다(「황혼」). 고영미의 시들은 이렇듯, 처음에는 낯익게 다가왔다가 결국에는 어떤 묵직한 깨달음 한 토막을 던져놓고 간다. <br/><br/>이 시집의 또 다른 매력은 시와 함께 수록된 시인의 ‘그림’들이다. 연필과 파스텔로 그려낸 그림들이 하나하나 시와 나란히 대응을 이루고 있다. 시를 읽던 눈이 그림에 가 닿으면 그곳에는 또 다른 예인(藝人)의 숨결이 들린다. 서툰 듯 그려간 터치가 오히려 더 담백함을 북돋아 준다.<br/><br/>그렇다면, 시인 고영미는 왜 시를 쓰는 것일까? 「보여지는 것」이란 시가 힌트를 준다. “시간에 따라 / 있는 그 자리에서 그 꼭짓점에서 / 보여지는 그대로 잘 살았다고 / 말하고 싶습니다.”라고 시인은 노래한다. 이 말을 전하고 싶은 이는 먼저 간 그의 반려자, 혹은 그가 불면의 밤에 만났던 무수한 뭍 생명일 수도 있으리라. 그렇지만 그는 아직 해답을 완전히 찾아내지는 못한 것 같다. 여전히 비 내리는 밤, “雨 雨 雨 / 그대도 들었군요. 빗소리 / 취해 잠들리. 저 빗소리”라고 몸부림치며 불면을 앓기 때문이다. <br/><br/>“주어가 단수인 건 세상에서 가장 재미없는 일 / 우리가 무엇에 관심이 있든 없든 / 어떤 일을 하든 안 하든 / 우리인 것은 변하지 않는다.”(「사라짐의 기술」)라고 말하는 이 시인의 성찰과 언어가 어디로 뻗어갈지 궁금해진다.