어린아이는 호기심 덩어리다. 세상이 모두 새롭고 신기해서 집 안 이곳저곳을 탐험하듯 누비며 다닌다. 우리 집은 어느 곳이나 아이들의 놀이터였다. 아이가 궁금해하는 것은 다 살펴보고 만져 보고 들어 보고 맛보게 했다.

찬장이나 개수대 문을 끈으로 묶어 놓는 대신 원 없이 꺼내 놓고 놀게 했다. 아이들은 그릇들을 다 꺼내 탑처럼 쌓아 올리기도 하고 성처럼 길게 늘어놓기도 했다. 빈 찬장에 들어가 놀기도 했다. 아이는 꼭 포장 상자에 들어 있는 인형같이 귀여웠다. 유리그릇도 어른이 곁에서 지켜 주면 아주 좋은 장난감이다. 깨지는 순간 금방 흉기로 돌변하는 유리만 따로 치워 놓고 다양한 모양과 크기, 색깔, 재질의 그릇을 종류대로 늘어놓아 젓가락으로 두드려 소리를 내 준다. 쇠 젓가락일 때와 나무젓가락일 때 다른 소리가 나고 그릇에 물이 담겨 있을 때와 그렇지 않을 때 소리가 다르다. '난타'가 따로 없다.

화장품도 마찬가지다. 아이들은 궁금해하는데, 화장품은 아이들 손이 닿지 않는 높은 곳으로 자꾸 올라가 욕구는 계속 충족되지 않는다. 아이들과 발라 보고 칠해 보고 냄새 맡아 보았다. 다 알아보자 화장품은 피난 갈 필요 없이 낮은 화장대에서도 제자리를 지킬 수 있었다.

아이들은 좁은 공간을 좋아해서 이불장에 들어가 노는 것도 즐긴다. 아침저녁 이불을 넣고 꺼낼 때 아이들 눈에 띄면 그날은 온 이불이 다 밖으로 쫓겨나와 텐트가 되고 장막이 된다. 이불 썰매를 만들어 아이들을 태우기도 하고, 흥이 더하면 얇은 홑이불로 망태기를 만들어 아이를 그 안에 담고 산타 할아버지처럼 메고 다녔다. 장롱 안에 들어가 잠을 자기도 했다. 때로는 내장 꺼내 놓은 것처럼 이불이 다 밖으로 나와 있는 것이 볼썽사나웠지만, 아이들도 하고 싶은 게 있고 그것이 그네들의 일상인 것을 어쩌랴. 치울 때도 힘들일 필요 없다. '치우는 놀이'를 하면 금세 정리된다. 방법은 간단하다. '누가 빨리 치우나 시작!' 하고 게임을 하듯 치우면 그만이다.

홍원이는 여섯 살 때 심하게 말을 더듬었다. 아이를 키워 보니 잠깐 그럴 때가 있다. 다른 집 아이들도 그렇고. 생각은 무척 빨리 들어가는데 말이 따라 주지 않아서 나타나는 현상인 듯했다. 보통 아이들은 눈치 채지도 못하는 사이에 금방 지나가는데 홍원이는 석 달이 지나도록 말을 더듬었다. 말을 급하게 하면 더욱 그랬다. 아이가 긴장하면 더 나빠질까 봐 모르는 척, 아무 일도 없는 듯 아이를 대했다. 다만 아이가 무슨 소리를 하면 다른 일을 하다가다도 멈추고 아이 눈을 보며 말을 열심히 들었다.

'엄마가 얼마든지 들어 줄 테니 천천히 잘 말하라'는 맘으로. 그런 데도 별 진전이 없었다. 하루는 미장원에서 손자를 데리고 온 이웃 할머니께서 한마디로 딱 잘라 "애 말더듬이구만" 하셨다. 정신이 번쩍 났다. 맞아, 애 말더듬이 맞아. 더 오래 끌어선 안 되겠다 생각하고 그날부터 만사 다 제치고 아이의 말씨 바로잡기에 온 마음을 집중했다. 아이가 엄마를 보러오지 않아도 볼 수 있도록 곁을 지켰다.

아이가 말을 시작하면 마치 말들을 준비를 네가 태어나기 전부터 하고 있었다는 표정으로 응대했다. 아이가 불안해 말을 끊을까봐 될 수 있으면 참견도 안했고 많이 더듬으면 한 마디 정도 거들었다. "응. 홍원아, 엄마가 듣고 있어. 언제까지나 홍원이 말 다 들을 거야. 아무리 오래 걸려도 괜찮아. 얼마든지. 그러니까 천천해 말해."

또박또박 천천히. 나는 내 말투가 달라진 걸 느꼈다. 아들을 보면서 내 말투는 어떤가 돌아보게 되었다. 빠르게 하던 말을 알맞은 속도로 하려 했고 내 말씨를 듣기 좋게 바꾸려 노력했다. 내가 아이를 키우는 것 같지만 천만에다. 아이가 나를 키운다. 부모는 아이를 낳아 기르며 배려를 배운다. 희생도 배우고 용기도 배운다. 참을성도 기른다. 어려운 일을 겪으면 한꺼번에 더 많이 배운다. 아이가 말을 더듬자 여러 가지를 되돌아보게 되었고 나는 훌쩍 자랐다.

두 아이를 낳았을 때 나는 학생 신분이어서 책을 많이 읽어야 했지만 학업을 끝낸 후에도 주부로서의 역할, 환경문제, 농업 현실, 공동체 운동에 관심이 많아 그에 관한 책을 읽고 있었다. 그래서 주변에 항상 책이 있었다. 책은 들여다보기도 하지만 아이들은 책으로 성을 쌓기도 하고 탑을 만들기도 하는 등 장난감처럼 가지고 놀았다. 책을 통해 내가 너무나 많은 것을 알게 되었기 때문에, 아이들에게도 책 속의 비밀을 알게 하고 싶었다.

중3 태경이는 학원에 가지 않아 집에 있는 시간이 많았다. 그동안 컴퓨터로 날마다 조금씩 수화를 배웠다. 수화를 어느 정도 익힌 다음에는 동생에게 가르쳐 비밀 얘기는 다 그것으로 나눴다. 가만 보니 엘리베이터 같은 조용해야 할 공간에서 대화를 나누는 수단으로 썼다. 아주 쓸모 있어 보였다. 학교에 가서 친구들에게도 가르쳐 가끔 수업 중에 밀담을 나누는 간 큰 학생이 되기도 했다. 나중에 알고 보니 반 아이들 모두에게 수화 붐을 일으키기도 했다.

수화를 조금 알고 나서는 컴퓨터로 점자를 배웠다. 아이에게 왜 점자를 배우냐니까, 밤에 책 읽다가 잠들 때 불 끄는 게 귀찮으니까 점자 책을 가슴에 안고 읽다가 잠들겠다는 거였다.

학교 방과 후 교실의 경험도 우리 아이들에겐 아주 소중했다. 우리 아이들이 다니던 반원초등학교에서는 수학 책을 일곱 권이나 내신 선생님이 무료로 아이들에게 방과 후 수업을 하셨는데 학생들을 다 학원에 빼앗겨 그야말로 파리를 날렸었다. 학교에 계신 정규교육을 받은 선생님은 도외시하고 학교 박에서 교사를 찾으려는 사람들이 많아 그랬다. 학년에 상관없이 학생을 뽑아서 우리 아이들은 둘 다 그 선생님과 공부를 했다. 나는 선생님의 대여섯 명밖에 안 되는 귀한 학생들 가운데 두 명이나 보낸 귀하신 몸이라 선생님께 정말 극진한 대접을 받았다. 황송하게도 가끔 선생님께 감사 편지를 받기도 했다.

1. 대한민국에서 이런 아이와 사는 것이 꿈일까요? <br/><br/>내 아이를 공부만 잘 하는 아이로 키우고 싶은 엄마는 없습니다. 내 아이가 성격 좋고 착한 아이이기만을 바라는 엄마도 없습니다. 공부도 잘 하고, 놀기도 잘 놀고, 친구들에게 인정받고, 가족과도 화목한, 지·덕·체를 겸비한 아이로 키우고 싶어 합니다. <br/>서형숙 선생의 두 자녀는 모든 엄마들이 ‘내 아이가 저렇게 컸으면’하는 모습을 모두 갖춘 청년으로 자랐습니다. 두 아이 모두 글로벌 마인드를 가진 인재로 이웃과 사회를 위해 봉사할 줄 아는 시민으로, 친구들의 전폭적인 지지를 받는 리더로 잘 자라 주었습니다. <br/>이는 사교육 1번지라는 강남에 살면서도 사교육 시스템에 휘둘리지 않았기에 가능한 일이었습니다. 대신 서형숙 선생은 돈으로 할 수 있는 교육보다 더 좋은 교육을 시켰습니다. <br/>아주 어릴 때엔 원 없이 놀게 하여 아이의 오감을 발달 시켜 주었고, 조금 더 커서는 자신감과 배려심을 키워 주었고, 더 큰 청소년기에는 넓은 세상을 스스로 헤쳐갈 수 있도록 지켜봐 주었습니다. <br/>필요한 시기에 필요한 자극을 준 교육을 한 것입니다. 엄마로부터 간섭이 아닌 지지와 사랑을 받은 아이는 학교에서도, 학교 밖 어디에서도 남다를 수밖에 없습니다. <br/><br/>2. 좋은 엄마 되는 법을 배우고 익히면 아이의 행복과 성공은 절로 따라옵니다 <br/><br/>그의 교육법이 남다른 점은, 엄마 되기 전부터 ‘어떤 엄마가 좋은 엄마인지’를 마음에 담아 두고, 시작한 교육이기 때문입니다. 오로지 ‘내 아이가 진정 원하는 것이 무엇인지’에 초점을 맞춘 교육이기에 흔들림이 없었습니다. 많은 엄마들이 옷 살 때 혼용율 살피고, 좋은 학원 고르느라 시간을 보내는 것처럼 그는 아이의 행복이 무엇일까를 꼼꼼히 살피는 데 시간을 썼습니다. <br/>이 방법은 엄마와 아이 모두를 행복하게 해 줍니다. (딸 아이 친구로부터 ‘천사가 내려와도 태경이만큼 착하진 않을 거예요. 그런 태경이를 친구로 주신 어머님께 감사드려요’라는 편지를 받는 엄마가 어찌 행복하지 않을 수 있을까요?) 게다가 돈도 들지 않고, 학원 스케줄 조정하느라 엄마가 매니저 노릇 할 필요도 없는 아주 쉽고 간단한 것입니다. 그런데 왜 많은 엄마들은 쉬운 길을 놔두고 잘못 된 길을 택하는 것일까요? 모두가 아이가 성공하길 바라고 나보다 나은 삶을 살길 원하는 마음은 같은데도 말입니다. 그 이유는 욕심이 앞서다보니 다급해져서 때론 아이들을 함부로 대하게 되고, 저마다 교육열로 무한질주를 하니 그 가운데서 불안할 수밖에 없기 때문입니다. 살펴보면 요가, 바느질, 도자기 교실은 있어도 좋은 엄마가 가져야 할 마음가짐을 가르치는 엄마학교는 없습니다. <br/>‘엄마 학교’에서는 교육열로 불안한 대한민국 엄마들에게 아이를 키우는 일은 편하고 즐거운 일임을 전해 줄 겁니다. 밥 짓는 법을 배우는 것처럼 엄마 되는 법도 배워야 합니다. 엄마 되는 법을 익혀 훈련이 되면 아이 기르기가 수월합니다. 대한민국에서 가장 풀기 어렵다는 교육 문제도 쉽게 풀립니다. <br/><br/>3 육아와 교육에 지쳐 ‘엄마라서 행복하다’는 사실을 잊고 살진 않나요? <br/><br/>‘내 아이가 이 치열한 교육 전쟁에서 살아남을 수 있을까?’ <br/>교육광풍 대한민국에 살다보니 많은 엄마들은 아이의 살 냄새를 맡는 것만으로도 행복했던 그 순간을 잊고 산지 오래입니다. 교육 경쟁에 뛰어들지 않은 소신 있는 엄마조차도 내 소신 때문에 내 아이가 아예 경쟁에 뛰어들지도 못하는 것은 아닌지 하는 생각에 마음이 편하질 않습니다. <br/>이런 고민을 하는 엄마들에게, 엄마인 게 얼마나 행복한 지를 잊고 사는 엄마들에게, 엄마 학교의 서형숙 선생은 자신 있게 말합니다. <br/>‘어릴 때 원 없이 놀리고’, ‘아이를 기다려 주고’, ‘아이가 스스로 선택하게’ 하면 교육은 성공할 수밖에 없다고 말입니다. 더 나아가 아이의 삶과 부모의 삶이 행복해 지는 것은 당연하다고 말입니다.

내가 이 책의 저자인 서형숙 선생을 알게 된 것은 구정고등학교 교장으로 있을 때다. 그 당시 서형숙 선생의 큰 딸인 태경이는 우리 학교 학생이었다. 태경이는 학업 성적이 뛰어나면서도 모든 학교생활에 적극적인 학생이었다. 하루는 태경이가 방과 후에 입시와는 상관도 없는 일어 공부를 하고 있는 모습을 보게 되었다. 대입 준비에 총력을 기울이는 다른 학생들과는 너무도 다른 모습이라 의아해 했었다. 나중에 안 일이지만 김대중 대통령과 오부치 총리가 합의한 한일 교류 프로그램인 한일 유스포럼에 참가하기 위해 일어 공부를 하고 있었던 것이다. 그리고 태경이는 남들 입시 준비에 한창일 예비 고3에 유유히 20여 일이 넘는 기간 동안 태국에서 열린 세계 잼버리 대회에 다녀왔다. 원하는 대학에 성적우수자로 입학한 것은 물론이다.

동생 홍원이 역시 멋진 학생이다. 초중고 학생회장을 할만큼 친구들의 전폭적인 지지를 받은 리더십의 소유자다. 전교 회장으로서 해내야 할 일을 다 해내면서도 최고의 성적을 내었다. 대학도 누나처럼 성적우수자로 입학했다.

나는 이 두남매를 알게 되면서 교육자로서 상쾌한 충격을 받았다. '입시가 인생의 전부가 아닌 학생을 만난 기쁨'과 '입시가 아이 인생의 전부가 아니라고 생각한 학부모'를 만난 기쁨 때문이었다. (...)
- 추천평 중에서