“넌 1년에 고향 집을 몇 번이나 가?”
“두 번쯤? 설하고 추석.”
내 대답에 곰곰 생각하던 친구가 말을 잇는다.
“그럼…… 이제 서른 번 정도 남았겠구나.”
“뭐가?”
“엄마를 만날 일.”
---「냉동실의 즐거움」중에서

“그리고 송이 넣었다. 그기 자연산이야. 비싼 거니까 절대 볶아 먹지 말고 후라이팬에다 살짝 꾸워. 빡빡 씻으면 안 된다. 절대 빡빡 씻지 마. 그래가꼬 참기름에 살짝 찍어 먹으면 돼. 우리는 우리가 다 알아서 먹고 산다. 니나 먹어. 몸보신한다 생각하고 다 먹어. 그래 봐야 1키로야. 가시나야, 그기 돈이 얼마짜린지 알기나 하나. 꼭꼭 씹어서 다 먹어. 나이 들어가꼬 빌빌대믄 누가 좋아하나.”
---「엄마의 전화」중에서

지금 네 살배기 우주는 나와 같이 잔다. 내 목 밑으로 팔을 쑥 집어넣고 나머지 한 팔로 내 머리를 안아 주곤 한다. 촉촉하고 따뜻한 아기 팔에 눈물이 날 때가 많다. 물론 나는 아직 아기를 어떻게 재우는 게 좋은 것인 줄 모른다. 하지만 이제 모르는 것이 미안하지 않다. 내가 모르는 게 어디 그것뿐일까. 서툰 엄마, 어디 하루 이틀 일일까.
---「혼자 자는 아기」중에서

“아빠, 왜 야트막한 바다를 돌면서 물고기들을 잡는 배들이 있었잖아. 그게 이름이 뭐였지?”
아빠는 나보다 더 신이 난다.
“뎅구리!”
하지만 편집자는 고개를 설레설레 저었다. 뎅구리는 표준어가 아니란다. 편집자가 내민 표준어는 뎅구리 기분이 나지 않아서 나는 아예 그 단어를 뺐다. 하얗고 야들야들한 아나고 회 이야기를 썼을 때에도 편집자가 빨간 줄을 그었다. 아나고가 아니라 붕장어라고 했다. 붕장어라니. 오래된 애인과 마주 앉아 젓가락으로 집어 먹는 붕장어 회라니. 나는 그럴 순 없다고 목소리를 높였고 결국 아나고 회라고 쓸 수 있었다.
---「유년을 뒤적이다 」중에서

나는 권여선의 소설들이 늘 무서웠다. 아무 말도 하지 않았는데 내 속을 다 들켜 버린 것 같았기 때문이었다. 그래서 그녀의 소설뿐 아니라 권여선도 무섭게 느껴졌다. 어느 술자리에선가 권여선을 처음 만나 그녀의 맞은편 자리에 앉았을 때 그래서 나는 쭈뼛쭈뼛 인사도 겨우 했다.
그날 나는 정신 나간 여자애처럼 짧은 스커트를 입고 있었다. 직장을 다니던 시절이었는데, 동료들이나 친구들과의 자리에서는 아무렇지도 않을 그 짧은 스커트가 작가들과의 술자리에서는 지나치게 튀었고, 나는 권여선이 나를 정신 나간 여자애로 볼까 봐 자리에서 일어설 수가 없었다.
---「책들은 다 사연을 품고 있지」중에서

J마저 이사를 오던 날, 입주민센터 직원은 깜짝 놀란 얼굴을 했다.
“정말 친구들끼리 여기에 모여 사는 거예요? 남편들 직장도 다 가까운가 봐요?”
“남편을 아직 못 찾아서요.”
J 역시 그런 대답을 잘도 했다.

<b>너무 애쓰지 않아도 괜찮은,<br/>사랑 너머 오늘의 썩 괜찮은 삶</b><br/><br/>어린 날에는 삶을 송두리째 바꿔 줄 특별한 ‘사건’을 기대하면서 호기심과 긴장감 어린 얼굴로 여기저기 기웃거렸다. 뭐든 할 수 있을 듯 잔뜩 꿈에 부풀었고, 그랬던 만큼 세상의 많은 일들이 심각하고 또 무거웠다. <br/><br/>하지만 시간이 흘러, 세상이 뾰족하다 한들 웬만큼은 둥글게 감싸 안을 줄도 무겁지 않게 받아들일 줄도 알게 되었다. 그도 그럴 것이, 인생의 ‘별일’을 고대하던 청춘을 지나면 별일이 없어도 감사해지는 때가 오므로. 아니, 별일이 ‘없어서’ 감사한 때가 찾아오므로. 더 나은 삶, 그 욕심은 여전히 붙잡고 있지만 찌푸린 얼굴로 잔뜩 움켜쥔 모습은 아닌 것이다. <br/><br/>바삐 옮기던 걸음은 이제 조금 느긋해졌고, 주변을 두루 돌아보기도 하면서 유유히 거닐 수 있게 되었다. 마음에 들지 않는 자신을 바꾸려고 아등바등하기보다는, 본연의 나를 겸허히 받아들일 수도 있게 되었다. 인생의 쓴맛 속에서 단맛을 찾아내는 여유가, 단맛 속에서 쓴맛을 알아채는 경험치가 쌓인 덕분. 그러니 열띤 사랑 너머의 이 삶도 썩 괜찮다.<br/><br/>이처럼 가까운 곳의 다행함과 소중함, 그리고 유연하고 의연해진 태도는 무엇보다 일상에서 발견할 수 있을 터. 이에 소설가 김서령이 웃음 빵 터지거나 코끝 찡해지고 마는 각종 에피소드들을 모아 ‘Part 1 | 그러게, 사랑이라니’, ‘Part 2 | 엄마, 하고 부르면’, ‘Part 3 | 물론, 오늘도 종종걸음’, ‘Part 4 | 풋, 웃어도 좋겠지’의 총 4부 구성으로 나누어 담았다. ‘사랑과 연애’, ‘엄마’, ‘작가’, ‘일상’, ‘여행’ 등을 주제로 한 이야기들이 꽉꽉 들어차 있다.<br/><br/>그야말로 좌충우돌에 소위 생활 밀착형 수다가 가득한 이 책에는, 그럼에도 불구하고 섬세하고 다정한 감상이 몽글몽글 녹아 있다. 그렇게 일상을 속닥이다 보면 완연한 행복이 손에 잡힌다. 그 고소한 이야기를 꿀떡꿀떡 삼키며 깔깔 웃고 고개 끄덕이는 사이, 오늘 하루 유쾌하게 살아갈 기운이 스리슬쩍 채워지는 것.<br/><br/>누구나 ‘처음’을 산다. 어차피 내일도 우리는 실수를 저지를 테고, 울 일은 언젠가 또다시 찾아온다. 그러니 이왕이면 힘 빼고 가볍게. 웃으면서.<br/><br/>“사람들이 저마다 꽃이라는 것을 잘 몰라서, 내가 나를 이해하지 못하기도 했고 내가 나를 용서하지 못한 날도 많았다. 내가 나를 미워하기도 했고 아주 허황한 이별을 여러 번 겪기도 했다. 저마다 꽃이라는 것을 잠깐 잊은 대가였다. 그래도 나는 나를 여태 예뻐한다. 예뻐해서 이렇게 책 한 권을 또 낼 수 있었다. 서툴고 모자라지만 그러라지 뭐.” - 프롤로그 중에서

아무리 먼 곳까지 갔다가 돌아와도 스스로 되물을 말은 사랑밖에 없겠지. 서령은 모른다고 대답한다. 몰라서 모르는 게 아니라 아직 알아야 할 것이 인생 너머에 남아 있다고 믿어서 모르는 사람. 그래서 그는 같은 시간을 살기 위해 매번 다른 도시를 찾는 사람 같다. 그리고 이제 낯선 시간을 살기 위해 한 도시에 남은 사람 같다. 그렇지만 분명 그는 아는 사람보다 더 많이 걷고 더 많이 뒤돌아보고 더 많이 울었을 것이다. 그것 말고 다른 사랑은 없다.