사실 우리에게 아리스토텔레스는 ‘그리스 철학의 공백’ 같은 존재다. 그러나 이것은 어떤 의미에서 아리스토텔레스라는 사람이 모든 것에 대해 설명해버린 존재이기 때문이다. 그는 한 인간이 이렇게 광범위한 분야를 다룰 수 있나 경탄할 정도로 많은 연구를 했다. 가령 그는 생물 분야를 비롯해 물체의 운동에 대해서도 말했고, 형이상학과 문학 이론 등 온갖 분야에서 일가견을 피력했다. 모든 것에 대해 설명해버린 인물이기 때문에 어떤 분야를 파도 아리스토텔레스가 나온다. 모든 영역에 걸쳐 전능한 지(知)의 거장이다. 그래서 아리스토텔레스는 무엇을 한 사람이냐고 물으면 한 마디로 혼자서 ‘세계를 설명한 사람’ 이라고 대답할 수 있다. 그가 이렇게 광범위한 분야에 손을 댄 것도 서양 특유의 ‘도저히 멈출 수 없는 파워’를 보여주는 것이다. ---「세계의 모든 것을 설명해버린 아리스토텔레스」중에서

하나의 원리로 세계를 설명하고 싶다는 것은 매우 오래된 욕망이다. 그 증거로 그리스에서 처음 철학이 생겨났을 때 사상가들이 빠짐없이 매달린 명제가 바로 ‘세계는 무엇으로 이루어졌나’하는 것이었다. 철학의 시조로 불리는 탈레스는 만물의 근원은 물이라고 생각했다. 아낙시메네스는 만물의 근원을 아에르(공기)라고 했다. 인간은 어째서 이런 욕망에 사로잡히는 걸까? 그것은 이 욕망의 정체가 ‘신이 되고 싶은 욕망’이기 때문이다. 인간은 아무리 발버둥 쳐도 이 세계를 창조할 수 없다. 세계를 창조할 수 있는 것은 ‘신’뿐이다. 그러나 우주를 창조할 수는 없다고 해도 인식하는 것은 가능하지 않을까 하는 야망을 품는 것이 인간이다. 즉, 전지전능한 신의 능력 가운데 ‘전능’은 무리더라도 ‘전지’는 가능하지 않을까 하고 생각하는 것이다. 아무리 야망이 많은 사람도 전능을 바라지는 않았다. 반면에 전지는 수많은 인간이 품었던 야망이다. ---「세계를 설명할 유일한 원리를 찾아서」중에서

일반적으로 ‘좌표축’ 과 ‘코기토’ 가 관계성을 갖고 언급되는 일은 없는데, 나는 이 두 가지가 원리적으로 이어져 있다고 생각한다. ‘제로 지점은 나다!’ 하는 것이 바로 ‘코기토’의 사고방식이기 때문이다. 좌표축을 설정하려면 원점을 정해야 한다. 즉, 좌표축을 설정한다는 것은 ‘내가 제로 지점이다’ 하는 선언이다. 그리고 원점을 기준으로 다른 모든 것들의 위치가 정해진다. 그렇다고 해서 다른 사람을 부정하는 것은 아니다. 타인은 타인대로 좌표축을 설정해 “제로 지점은 나다” 하고 말하면 된다. 나도, 다른 사람도 각자 자기 중심이면 된다. 인간은 한 사람 한 사람이 그렇게 엄청난 존재다. 이렇게 생각하면 데카르트가《방법서설》에서 “양식은 세상에서 가장 공평하게 분배되어 있다”라고 한 말은 조리에 맞는다. 그리고 이성을 이용해 스스로 좌표축을 설정해서 제로 지점이 될 수 있는 인간이라는 존재가 얼마나 신에게 축복받은 존재인가도 알 수 있다. 그런 놀라운 양식을 받은 인간은 그것을 활용하는 삶을 살아야 한다. 그런데도 인간이기를 포기하는 것이 나을 정도로 이성을 잃어버린 행동을 하는 사람이 많은 것은 왜일까. ---「코기토와 좌표축의 뜻밖의 관계」중에서

니체가 던진 도전장의 내용은 ‘진리라는 이름으로 속이지 말라’는 것이었다. 진리라는 미명에 현혹되지 말고 그것들의 허식을 벗겨 정체를 밝혀서 자신의 손으로 주체성을 되찾으라는 외침이었다. 간단히 말해 니체는 “기죽지 마!” 하고 외쳤다. 아마도 그는 위축됐던 경험을 갖고 있었을 것이다. 목사의 아들로 태어나 어릴 적부터 기독교의 압력을 받으며 기독교 사상에 의심조차 갖지 못한 유소년기를 보냈을 것이다. 어른이 된 니체는 플라톤과 아리스토텔레스를 배우고 연구했다. 그런 과정에서 숨 막히는 답답함을 느끼고 의문이 싹텄을 것이다. ‘내게서 생기를 빼앗는 이것은 뭘까’ 하고 말이다.

<b>처음 철학을 접하는 이들을 위한 가장 좋은 안내서<br/> “세 가지 산맥으로 이해하는 서양철학사”</b><br/><br/>플라톤, 데카르트, 칸트, 니체 … 누구나 한번쯤은 들어봤음직한 철학가들의 이름이지만, 정작 “아리스토텔레스는 어떤 말을 했을까?” “‘나는 생각한다 고로 존재한다’의 진짜 의미는?” “칸트의 ‘아 프리오리’란 무엇일까?” “니체는 왜 ‘초인이 되라’고 외쳤을까?” 등의 질문에 곧바로 답할 수 있는 사람은 많지 않다. 산발적으로 철학에 관한 지식들을 접해왔거나 난해한 용어들로 가득한 책을 읽은 사람에게, 철학이라는 큰 산봉우리를 오르는 것은 결코 만만한 일이 아니다. 애써 읽더라도 이해하지 못하거나 기억하지 못한다.<br/><br/>《철학 읽는 힘》은 매우 단순하지만 명쾌한 착상에서 출발하고 있다. 2500년 서양철학을 큰 흐름에서 살피면, 일종의 패턴이 발견되며, 이러한 특징을 ‘세 가지 산맥’이라고 표현할 수 있다는 것이다. <br/>제1산맥은 사상의 시초부터 아리스토텔레스 제국의 건설까지, 제2산맥은 근대 합리주의에 의한 철학의 완성까지, 제3산맥은 완성된 철학은 부수자는 현대 사상까지로 나누어지는데, 각각의 산맥을 가르는 기준은 ‘바로 앞의 (사상적) 산맥에서 벗어나고자 하는 탈출의 움직임’에 있다.<br/><br/>구체적으로 제1산맥에서는 ‘세계의 본질을 하나의 원리로 설명하고 싶다’는 욕구가 지배한 시기로, 이러한 사상적 특징은 2000년 넘게 지속되다가 근대 합리주의가 등장하면서 그 사조가 흔들린다. 제2산맥으로 구분되는 근대 합리주의에서는 ‘인간은 본질을 볼 수 없다’는 생각에서 벗어나 ‘인간의 합리적인 사고력을 믿어보자’는 사상이 주된 흐름을 이룬다. 그러나 이는 다시 제3산맥으로 이어지며, 이 시기에는 ‘인간의 합리적인 사고의 배후에 무언가가 있다’ ‘인간은 합리적이지 않은 무언가에 의해 움직이고 있다’는 생각이 핵심이 된다.<br/><br/>저자는 이 책을 읽은 독자라면 누구나 철학이 무엇인지를 알고, 철학에 대한 갖가지 질문에 정확히 답할 수 있을 것이라고 자신한다. 아리스토텔레스가 무슨 말을 했는지, 데카르트 ‘코기토’가 어떤 의미인지 등의 질문에 1분 안에 답할 수 있고, 철학사 전체를 3분 안에 설명할 수 있다는 것이다. 그만큼 이 책은 철학사를 가장 쉽고 명쾌하게 정리했다. 이 책을 읽는 독자라면 어려운 사상이나 개념을 쉽게 풀어 쓰는 데 일가견이 있는 저자의 재능을 다시 한 번 경험하게 될 것이다. <br/><br/> 이 책은 철학사의 주요 맥락만을 골라 담아 누구나 이해하기 쉽도록 쓰였다. 또한 문턱이 낮아서 철학에 관심이 있는 독자라면 누구나 상냥하게 맞이할 준비가 되어 있는 책이기도 하다. 학생이든 대학생이든 혹은 철학에 단순히 흥미를 가진 일반인이든, 처음으로 철학을 접하려는 독자들에게는 입문서로서 더없이 적절한 안내서가 될 것이다. 그러나 무엇보다 이 책은 이미 철학을 이해하려고 여러 번 시도했지만 자포자기했던 이들에게 아주 반가운 책이 될 것이다.