햐, 저 나이 되면 무슨 낙으로 사냐! 건방진 젊음은 가끔 그런 오만한 생각을 합니다. 제 아무리 인생은 60부터라고 해도 그건 다 나이 먹는 걸 위로하는 말이지, 라고 생각하며 늙는 걸 아직은 '남의 일'로만 여깁니다.

요즈음의 문화란 거의 젊음과 동의어가 되다시피해 나름의 문화를 향유하려고 노력하는 어른들은 주책없다는 쿠사리를 먹기가 십상이지요. 그저 젊은 사람들 뒤에서 구경이나 하고 있으면 점잖은 사람취급은 받을 수가 있습니다. 인생의 기쁨마저도 이렇게 남의 시선으로 평가되니 지금의 문화를 주도하고 있는 2, 30대들의 눈에 보여지는 노년의 문화는 정말이지 별 볼일 없을 것만 같습니다.

그러나, 세상에 공평한 거 딱 하나! 그것은 개나 소나 할 것 없이 모두 나이를 먹고 늙어간다는 것. 자기는 평생 안늙을 것 처럼 큰소리 떵떵치며 잘났다고 설쳐대는 사람을 보면 앞에 두고는 아무 말 못해도 뒤돌아 서는, '너는 세월이 비켜갈 것 같지?'(:^r),

<첫 맥주 한 모금>, 이 감각적 제목의 책은 1998년에 '첫 맥주 한 모금 그리고 다른 잔잔한 기쁨들' 이라는 이름으로 출판되었다가 2년 후인 2000년에 '정택영'씨의 그림을 넣은 후 <첫 맥주 한 모금>이라는 새 얼굴로 다시 선을 보였습니다. '쟝 자끄 상페' 신드롬을 좇으려는 것이 출판사의 의도인 듯 이국적 그림에 꽤 깔끔한 편집을 하고 있습니다. 34편의 짧은 산문들은 부담스럽지 않아 가볍게 읽을 수는 있지만 이질적인 프랑스의 문화가 우리에게 잘 흡수 될 수 있을런지는 미지수입니다. 하지만, 제목은 너무 마음에 드는 책입니다. 작가는 어떤 맛을 느꼈을까. 궁금해지거든요. 듣는 사람으로 하여금 귀가 솔깃하게 만드는 제목이지요.

집을 좀 오랫동안 비우고 오랜만에 돌아와 보니 보일러가 고장나 있던 적이 있습니다. 온기라곤 하나 없는 집에서 보일러 수리공은 다음 날, 날이 밝아야 올 수 있다고 하더군요. 흔하디 흔한 전기 장판도 전기난로도 집에는 없었습니다. 그때 유일한 난방기구는 부엌의 오븐이었지요. 음식을 만들 것도 아니면서 뚜껑을 열어 둔 채 계속 오븐을 켜두었습니다. 그렇게나마 온기를 얻어내려구요. 이상하게도 추위와 배고픔은 항상 함께 옵니다. 먹을 거라곤 냉장고 속에서 싹을 틔우기 시작하려는 감자와 묵은 고구마. 이왕지사 켜둔 오븐. 떡본 김에 제사지낸다고 그거라도 굽기로 했지요. 다 익기를 목을 빼고 기다렸다가 채 식지도 않은 감자를 허겁지겁 먹었더랬습니다. 그러자 당연하게도 목이 말라왔지요

그 때의 맥주 한 모금. 그 맛을 알기에 '필립 들레름'의 <첫 맥주 한 모금>을 지나칠 수가 없었습니다. 으스스한 서늘함. 진저리를 몇 번 치고 나서야 목구멍을 타고 내려가며 가슴을 적시는 상쾌함을 느낄 수가 있습니다. 그제야 조금 추위도 잊을 수 있었구요.

맥주는 꼭 투명한 맥주 컵에 마셔야 합니다. 괜히 예쁜 거 밝히느라 유리에 색을 입혀놓은 얄궂은 잔을 고르면 절대 안 됩니다. 생맥주집에서 내주는 500cc 커다란 손잡이가 달린 잔도 좋지만 그건 너무 무거워 저는 좀 버겁더라구요. 맥주 회사에서 판촉용으로 내주는 발목이 잘록한 투명하고 얇은 유리컵 있지요? 그게 제격입니다. 맥주회사 포스터에 나오는 바로 그 잔 말입니다. 그래야 황금빛을 발하며 기포를 머리위로 띄워 올리는 모양을 제대로 바라볼 수가 있거든요.

요즈음 술집에 가면 컵도 없이 330cc 맥주병을 병째 냅킨 위에 달랑 올려 주지만 사실 맥주란 놈은 거품이 콸콸 일게 컵에 따라 그 거품의 두께가 0.5cm정도로 낮아졌을 때 먹어야 제격입니다. 그래서 저는 조금 촌스럽게 보일지라도 반드시 컵을 달라고 하지요.

맥주는 첫 모금에 비길 맛이 없습니다. 펑소리 내서 뚜껑을 딴 후, 첫 잔에 부어지는 그 첫 모금. 첫 모금을 마시면 나머지는 필요없습니다. 안주는 괜스레 두 번째 잔을 부르고, 사람을 수다스럽게 할 뿐입니다.

'햐, 저 지린내 나는 맥주를 무슨 맛으로 마시냐!' 콜라를 입에 달고 다녔던 10대에 제가 했던 말입니다.

중요한 것은 딱 한 잔이다. 그 다음에 마시는 맥주는 마시는 시간만 점점 더 길어지고, 평범해진다. 그 다음 잔들은 미지근하고, 들척지근하고, 지리멸렬하게 흥청댈 뿐이다. 마지막 잔은 어쩌면 끝낸다는 환멸의 감정 덕택에 어떤 힘 같은 것을 되찾을지도 모르지만…….

그러나 맨 처음 목구멍으로 넘어가는 첫 잔은! 목구멍이라고? 첫 잔은 목구멍을 넘어가기 전에 시작된다. 입술에서부터 벌써 이 거품 이는 황금빛 기쁨은 시작되는 것이다. 거품 때문에 맥주는 더 시원하게 느껴진다. 그리고는 쓴맛을 걸러낸 행복이 천천히 입천장에 닿는다. 첫 잔은 아주 길게 느껴진다! 그러나 실제로는 벌컥벌컥 금방 마셔 버린다.

첫 잔은 본능적인 탐욕을 채우기 위한 것 같지만, 사실은 그렇지 않다. 맥주 첫 잔이 주는 기쁨은 하나의 문장처럼 모두 기록된다. 이상적인 미끼 역할을 하는 것은 지나치게 많지도, 지나치게 적지도 않은 적당한 맥주의 양이다. 맥주를 들이키면, 숨소리가 나고, 혀가 달싹댄다. 그리고 침묵은 이 즉각적인 행복이라는 문장에 구두점을 찍는다. 무한을 향해서 열리는, 믿을 수 없는 기쁨의 느낌…….

조그맣고 새까만 오디 열매들은 윤기로 반지르르하다. 그렇지만 빨간색이 아직 약간 남아있는, 새큼한 오디가 먹기에 더 좋다. 우리는 오디를 따 담으면서, 그런 오디들을 따먹는다. 손은 그 옛날에 쓰던 잉크, 잉크빛 오디 즙으로 온통 물들어 버린다. 우리는 금빛으로 변한 풀에 손을 쓱쓱 문질러 닦는다. 숲 가장자리에 검붉은 색으로 변한 둥글게 말린 고사리풀이 히이드에 맺힌 붉은보라색 이슬 위로 축 늘어져 있다.

필립 들레름은 프랑스인들에게 매우 사랑받고 있는 작가이다. ''개인적인 추억''에 관해 ''쓰는 즐거움''을 만끽하고 있는 그는 자신의 책이 갖는 목적에 대해서 ''아주 작은 즐거움들에 대한 기억을 불러일으키는 것''이라고 강조한다. <br/><br/><첫 맥주 한 모금>, <정말 좋아>, <아무것도 하지 않기> 이 세권은 그의 글쓰기의 특징들이 농축된 대표적인 작품들이다. 언제 어디서 누가 읽어도 곧 들레름에게 혹은 그의 글 속게 스며들게 하는 마술적인 분위기가 있다. <br/><br/>현재, 또는 과거 어느때인가 그랬던 것들을 시공을 넘어 영원으로 확장시키는 이가 바로 들레름이다. 그의 글들은 자신이 이러이러한 것을 알고 있다고 드러내려 하지도 않고, 굳이 다른 사람들에게 알려야 한다는 의무감에 사로잡히지도 않으며 어떤 교훈 같은 것을 주려고 안달 하지도 않는다. <br/><br/>왜냐하면 그는 ''이해하려고''애쓰는 것이 아니고 ''바라보려고''노력하기 때문이다. 프랑스의 유명한 TV프로인 <문화의 스프> 의 진행자 피보는 필립 들레름을 소개하면서 이렇게 말하고 있다. <br/><br/>'출판사 상을 수상한 필립 들레름의 작은 책을 소개합니다. 짧은 글들을 모아놓은 이 책이야말로 자그마한 진짜 보석들을 담아놓은 책입니다. 저는 그의 글 하나하나를 감히 걸작 한 편 한 편들이라고 말하고 싶습니다. 필립 들레름이 사용하고 있는 단어들은 너무나 정확하게 제자리를 차지하고 있습니다. 아마 그의 글들을 길게 하나씩 하나씩 늘어놓으며 이야기 하는 것은 정말 어리석은 일일 겁니다. 그보다는 그의 글을 한번 읽어보시는 것이 좋을 테니까요.' <br/><br/>필립 들레름은 그의 작품 십 여권을 출간하면서 이 방송 프로그램에 꼭 출연하고 싶다고 했던 바 있다. 프랑스 신문에서, TV에서 무수한 찬사를 받고 있는 필립 들레름은 사라져가는 감각들을 떠올리게 만드는 사람이다. 그리고 그 감각들이 순수한 상태로, 생생한 추억으로부터 저절로 되살아 나도록 자극하고 있다. <br/><br/>김정란 교수는 이렇게 말한다. <천천히, 천천히 읽기 바란다. 읽다가 졸다가, 졸다가 자다가, 아무데나 펼쳐서 순서 없이, 아무렇게나, 게으르게, 엉터리로, 그러나 반드시 혼자서.>