사는 게 이토록 급습이더냐. 삶이 이토록 허술한 것이더냐! 어느 누구도 나를 사람취급 하지 않아. 애당초 내 말을 들어보려 하지 않아. 마치 내게서 인생을 말아먹는 바이러스가 옮을지도 몰라, 부담스럽고 재수 없어…… 라는 듯이.
야박한 사회는 한번 쓰러지면 다시는 기회를 주지 않아. 다신 못 일어난다! 난 그게 너무나 서럽고 원망스럽다. 그 어디에도 패자부활전이란 게 없어. 사기를 당했든 경쟁에서 낙오됐든 상관없이 이 사회는 즉시 인생의 실패자란 낙인을 찍는다. 동시에 사회에서 폐기처분해 버리는 그 속도…… 야하, 가히 광속도더라. --- p.80, ‘Hodie mihi, cras tibi’ 중에서

시도 때도 없이 ‘아빠 힘내세요!’란 광고를 연발하고 남발하고 있었다. 일견 의도는 좋아보인다. 든든하고 믿음직스런 남편과 아리따운 아내, 예쁜 딸이 짓고 있는 함박웃음은 행복한 가정 그 자체다. 그런데 그 광고 밑바닥에 너무나 몰염치하고 무책임하기 짝이 없는 저의에서 비롯된 선동적 세뇌가 깔려있다고 한다면 그만의 과민반응이고 자격지심일까. …… 우리나라는 불행하게도 국가가 책임져야 할 복지를 각 가정과 개인에게 많이 의존하다 못해 강제로 떠안기고 맡기는 시스템이다. 까닭에 가정을 지키는 가장이 무너지면 그 가정의 기반은 그냥 삽시간에 허물어진다. 가족의 구성은 단 한 번의 외부 충격에도 뿔뿔이 흩어지고 와해되기 쉬운 너무나 취약한 구조다. 내 고향은 내가 지킨다는 향토예비군훈련을 기성세대가 일찍이 받아왔듯이 내 가족은 내가 지킨다는 가장의 숭고한 사명감과 희생심! 정신력…… 아내 사랑…… 자식 사랑……. 이런 감정에 기대어 아슬아슬하게 우리 사회가 유지되고 있는 게 현실이다. 사회의 구성단위인 가족이 연쇄적으로 무너지면 사회가 무너진다. 도미노처럼. 불안정하기 짝이 없는 시스템이다.
이렇게 된 그 근본적 책임은 국가의 직무유기 때문이다. 국민 개개인에게 국가가 마땅히 감수해야 할 의무를 전가시키는 것은 명백한 국가의무 불이행이다. 개인의 실패를 사회나 국가 탓이 아닌 고스란히 개인 탓으로 돌리는 것 말이다.

“주민등록번호 620812-1690×××, 그의 이름은 김민호다”
실직과 동시에 시한부인생을 선고받은 사십대 가장 김민호는 갑작스럽게 찾아든 죽음을 앞두고 여느 남자들과 다를 바 없었던 직장생활과 가장으로서의 입지를 돌이켜보면서 비탄에 잠긴다. 대한민국에서 남자로, 가장으로 살기 위해 단순하리만큼 치열하게 살아온 그는 가족을 위해 회사에 몸 바쳐 충성했으나 결국 회사와 가정 어느 쪽에서도 제대로 자기 자리를 찾지 못했다. 죽음을 앞두지 않았다면 돌이켜보지 못했을 그의 인생은 내내 소리 없는 전쟁 같았고, ‘벙어리 삼 년, 장님 삼 년, 귀머거리 삼 년’이라는 시집살이보다 더 맵고 쓰라렸다. ‘남자’는 저도 모르는 사이에 부모와 처자식 사이에서 옴짝달싹하지 못하고 세상의 볼모가 될 수밖에 없었던 자신을 향해, 그리고 그를 그토록 무력한 병사로 만들어버린 세상을 향해 북받치는 눈물과 떨리는 주먹을 날린다.
좌절과 분노를 삭이고 삶을 정리하는 주인공 김민호는 고향에 계신 노모에게, 추억을 나누고 마음을 녹여주는 동창생들에게, 그리고 목숨보다 소중한 아내와 아들, 딸에게 앞으로의 삶을 당부하며 진정한 애정과 책임, 삶과 죽음을 반추한다. 최후의 순간까지 사랑하는 이들을 지키기 위해 외로운 길을 선택할 수밖에 없는 그는 결국 혼자서 죽음을 맞으며 ‘용감한 무명병사’로서 자기의 세상을 끝까지 지켜낸다.

<b>현대 중국 출판사상 외국작가로 최장기 베스트셀러 1위(14개월)를 기록한 김하인!<br/>감성의 베스트셀러 작가 김하인의 놀라운 변신!<br/>우리의 현실에 대해 대중의 몸으로 겪고 대중의 눈으로 바라본 <br/>문제적 대중소설의 탄생!</b><br/><br/>“우리는 남자들의 눈물로 매일 아침 밥을 짓습니다”<br/><br/><b>‘대한민국 남자’들의 슬프고도 강한 이야기</b><br/>김하인의 새 소설 『남자』는 대단히 현실적이다. 죽음을 앞둔 어느 사십대 가장의 애달픈 속마음과 추억의 응어리를 거칠면서도 담백하게 그린 이 소설은 낡은 관습과 규칙, 그리고 강퍅한 삶의 틈에서 절박하게 호소하는 한 ‘남자’의 이야기이다. <br/>소설 『남자』는 차라리 뺨이라도 한 대 맞아 이를 핑계 삼아 서럽게 울어버리고 싶은 대한민국 남자들의 심정을 대변한다. 소설 곳곳에 속속들이 녹아든 진정한 애정과 책임, 삶과 죽음에 대한 반추로 단순하면서도 자연스러운 구성과 줄거리는 강력한 힘을 얻는다. 섬세한 감각이 돋보이는 작가 김하인은 이 책이 이 땅에서 가장이자 전사로 살아가는 대한민국 모든 남자들의 뜨거운 가슴을 열어보이는 열쇠가 되기를 희망한다.<br/><br/><b>“대중소설의 대표주자 김하인이 돌아왔다”</b><br/>지난 2000년, 김하인은 『국화꽃향기』로 한국 문학계에 거대한 바람을 일으키면서 ‘감성소설’이라는 용어를 창출해낸 대형작가다. 무려 200만부에 달하는 판매량으로 베스트셀러 1위를 차지했던 김하인은 한국사람 여덟 명 중한 명이 『국화꽃향기』를 가지고 있었을 만큼 대중소설계를 크게 뒤흔들었다. 폭풍처럼 우리나라를 휩쓴 『국화꽃향기』는 2002년 중국에서 출간되면서 약 14개월 동안 연속해서 중국 전국 베스트셀러 1위를 차지하였고, 외국작가 가운데 가장 많은 작품을 베스트셀러 목록에 올리면서 작가 김하인은 베이징 국제도서전에 유일한 외국작가로 초청된 바 있다. 한류문학의 열풍을 불러일으킨 그는 전 작품이 중국에서 출간되면서 ‘중국에서 가장 영향력 있는 외국작가’로 선정되었으며, 오늘날까지 정서적, 문화적으로 큰 영향력을 미치고 있다(이상하게도 당시 한국 언론은 이 사실을 단 한 줄도 언급하지 않음으로써 소위 엘리트주의의 ‘침묵의 카르텔’을 수상쩍게 드러낸 바 있다-이때 주로 언급된 한류 문학의 대표작가는 귀여니와 최인호였다). <br/>김하인은 그가 그리는 소설의 주인공처럼 상식적이고 보편적인 주제를 담백한 이야기체로 풀어나감으로써 자연스럽게 독자와 간극을 좁히고, 자기만의 작품을 묘사하는 동시에 독자들의 가슴속에 절실한 공감의 씨앗을 뿌리는 탁월한 이야기꾼이다. 그는 화려한 수식어나 현란한 문체를 자랑하지 않으며, 고상한 수준을 강요해 작가연하지 않는다. <br/>이전의 김하인이 비극적인 사랑을 주제로 ‘슬픈 아름다움’을 그리는 ‘대중적 낭만주의자’였다면, 어느 때보다도 가슴이 무겁고 써늘한 2009년의 말미에 『남자』로 돌아온 김하인은 삶과 죽음, 그리고 생존을 한층 적극적이고 비장미 넘치게 묘파한다는 점에서 ‘현실주의자’의 분위기를 물씬 풍긴다. 전작들에서 김하인은 간혹 작가 내면의 고백이 부족하다거나 사회 현실에 대한 대항정신이 부족하다는 지적을 받기도 했으나, 이번 신작 『남자』를 통해 그는 그동안 드러내지 않았던 세상을 향한 속내를 사실적으로 피력한다.<br/><br/><b>이 땅의 ‘사오정’과 ‘오륙도’들을 위하여</b><br/>퇴직에 직면하면서 불안감과 스트레스가 극심해지고 질병이나 과로, 각종 사고의 빈도가 높아지는 대한민국 사오십대. 김하인은 소설의 형식을 빌어 이들 중년 남자들의 현실적 위기를 성토한다.<br/>‘사오정’ ‘오륙도’라는 말이 유행했듯 집과 회사를 오가며 안팎에서 시달리는 한국 아버지들의 가슴 아픈 현실은 통계 수치로도 나타난다. 건강보험공단에서 발표한 남성과 여성의 사망률 비를 보면, 우리나라는 이십대부터 남성사망률이 급격히 치솟아 사오십대의 경우 남성이 같은 또래 여성보다 무려 2.8배나 높다. 또 중년으로 올라갈수록 남성의 자살률도 급증한다. 최근 조사에 의하면 남성자살자 중 사오십대가 가장 많으며, 자살률은 같은 연령대 여성보다 2.3~3.2배 높다고 한다. 「2008 사회조사」는 남성의 가족참여를 지원하는 정책 인프라가 갖추어지지 않은 상태에서 무조건적이고 과도한 헌신과 몰입을 강요하는 경쟁적 노동환경과, 자유롭지 못한 감정 표현으로 억눌려 있는 정서 상태 및 새로운 아버지상?남편상의 출현 등이 남성들에게 갈등을 유발하는 것으로 밝혔다. <br/>김하인의 『남자』는 바로 이런 남자들의 이야기다. 뭉뚱그려진 한 점을 줌-인하는 순간 흔하디흔한 필부(匹夫)는 냉혹한 현실에 저항하는 처절한 드라마의 주인공이 되는 것이다. 김하인은 세상의 점에 지나지 않던 한 남자를 그림으로써 ‘가족’과 ‘사회’를 이야기하고 한 남?를 넘어서 ‘대한민국 남자들’을 이야기한다. 『남자』의 주인공 김민호는 소설 속에서 살다가 스러지는 것이 아니라, 그와 공감하면서 함께 이를 악물고 동시에 마른 침을 삼키는 모든 독자들, 바로 지금 이 땅에서 살아가는 모든 ‘남자’들의 모노드라마를 대신 그려주는 주인공이자 거울인 셈이다.