우리에게 시인이자 명상가, 번역가, 출판 기획자로 잘 알려진 류시화의 이력은 다소 독특하다. 1980년 한국일보 신춘문예 시부문에 안재찬이란 본명으로 등단하여 `시운동' 동인으로 활동하다, 당시의 역사적·사회적 시각에서 벗어난 신비주의적 세계관을 포기하지 않아 문단에서 `외계인'이라는 비난을 들었고, 끝내 자신의 의지를 꺾지 않고 그대로 절필을 선언했다. 그후 10여년 간 티벳과 인도 등을 돌며 명상 활동을 하다가, 1991년 류시화란 새로운 이름으로 『그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다』란 시집을 냈다. 『그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다』는 간결하면서도 호소력 짙은 감성으로 독자들의 가슴에 쉽게 파고들었고, 일약 베스트셀러로 떠오르면서 류시화라는 이름이 세상에 알려지기 시작했다. 『성자가 된 청소부』, 『지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면 : 잠언시집』 등 국내에 꾸준히 명상 관련 서적을 소개해 온 류시화는 1997년 두 번째 시집 『외눈박이 물고기의 사랑』을 내면서 그의 이름을 대중에게 확실히 각인시켰다.

류시화는 대중적 시를 써온 인기 작가로도 잘 알려져 있지만 지금까지 50~60여종의 책을 기획하고 번역해 온, 출판계에서 인정 받는 성공적인 기획자로도 통한다. 자신은 이를 별로 달가워하지 않지만 『성자가 된 청소부』, 『지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면 : 잠언시집』, 『마음을 열어주는 101한 가지 이야기』 등 지난 10여년 간 1천만부의 책을 팔아 치우는 데 일조했다. 류시화란 이름 석자만 내걸어도 곧 베스트셀러가 된다는 말은 결코 과언이 아니었다.

이런 입지화된 명성 속에서 나온 류시화의 인도여행기 『하늘 호수로 떠난 여행』은 현재까지 꾸준히 팔려 나가면서 30만부라는 판매고를 기록한 책이다. 이 책은 스스로를 전생에 인도인이었다고 할 만큼 인도에 강한 애착을 보이는 저자가 10여 년 간에 걸쳐 인도, 네팔, 티벳 등지를 돌면서 겪은 인상 깊은 일화를 모아 놓은 여행기이다. 『하늘 호수로 떠난 여행』은 수려한 컬러 사진으로 장식하고, 관광지를 돌면서 느끼는 감상이나 주변 환경을 구구절절 설명하는 여타의 여행기와는 차별화된 독자성을 보인다. 오히려 인도 각지를 돌며 명상하는 구도자로서, 저자의 삶 속에 투영된 인도를 독특한 삶의 방식과 가치를 지닌 매력적인 나라로 다가서게 한다.

저자는 여행 중에 만난 인도인들을 통해 인도의 구도적 가치관과 철학적 삶을 소개하고 있다. 가난하게 살아도 늘 `노 프라블럼(No Problem)' 을 외치는 릭샤 운전사, 매일 아침 꼬박꼬박 피리 소리로 잠을 깨워 주는 노인, 돈을 줘도 절대 고맙다고 말하지 않는 거지들, 남의 가방 속 화장지를 아무 말도 없이 꺼내 가는 남자, 현실에 대한 직시와 철학적 면모를 두루 갖춘 인도 소년 등 인도인들은 아무리 가난해도 당당하고, 낙천적이며, 여유 있는 삶을 살고 있다.

저자가 인도에서 만나는 경험은 흥미롭고 재미있다. 한 예로 행선지를 가던 버스의 기사가 갑자기 차를 세우더니 친구를 만나 차를 마시고, 2~3시간이 되어 돌아왔는데도 한 사람도 화를 내지 않더라는 것이다.

“모든 것은 이미 정해져 있습니다. 버스는 떠날 시간이 되면 정확히 떠날 것입니다. 그 이전에는 우리가 어떤 시도를 한다 해도 신이 정해 놓은 순서를 뒤바꿀 순 없습니다. ...여기 당신에게 두 가지 선택이 있습니다. 버스가 떠나지 않는다고 마구 화를 내든지, 버스가 떠나지 않는다 해도 마음을 평화롭게 갖든지 둘 중 하나입니다. 당신이 어느 쪽을 선택하더라도 버스가 떠나지 않는다는 사실엔 변함이 없습니다. 그러니 왜 어리석게 버스가 떠나지 않는다고 화를 내는 쪽을 택하겠습니까?”

남루한 옷차림의 인도인에게서 인생을 초월한 대철학자의 인상을 받았다는 저자의 느낌은 그가 다른 인도인들을 만날 때도 마찬가지이다. “당신들은 왜 부지런히 일하지 않느냐”는 질문에 “당신들은 왜 쉬지 않는가”라고 응수하는 인도인 특유의 당당함, “난 널 만나기 위해 이번 생에 태어났다. 그러니 내 생활비를 네가 전부 대줘야만 하겠다.” 처음 만난 수도승에게 전해 들은 뻔뻔스런 주장도 저자에게는 밉지 않은 기억으로 인도에 대한 추억에 보탬이 되었다.

인도인들의 재치 있는 순발력과 번뜩이는 통찰력, 때로 뻔뻔스럽기까지 한 주장은 때론 우습고, 놀랍지만 때론 부럽고 숙연해지기까지 한다. 거리의 부랑자조차 명상가로, 철학자로 살아가는 인도인들은 우리의 삶의 잣대로는 이해할 수 없는 독특한 사고관을 지니고 있다. 한없이 가난하고, 게으르며 노력의 의지조차 없어 보이는 모습도 작은 것에 연연하며 아등바등하며 살아가는 우리 눈에야 어색해 보이는 일이지, 마음의 여유를 지니며 살아가는 인도인에게는 큰 의미가 아닌지도 모를 일이다.

류시화라는 이름만 믿고 덜컥 책을 구입한 사람에게도 역시나 실망을 주지 않는 이 책의 미덕은 바로 인도라는 나라를 그 느낌과 가장 어울리는 구도자적 이미지로 새롭게 보여준다는 것이다. 일회성이 아니라 오랜 기간 명상과 구도의 여행을 해온 저자의 삶 속에 포착된 인도인의 사고 방식은, 심지어 여행자에게 돈을 받으면서도 선행을 베풀 기회를 주었다며 자신에게 고마워하라는 걸인들의 억지조차도 사람들을 매혹시키기에 충분하다.