절대적 진리…… 인간에 대한 절대적 진리, 이런 것이 존재할 수도 있지만 과연 인간이 그것을 견딜 수 있는지는 확실하지 않아요.
-23쪽

인간은 스스로 그때그때 자신을 만드는 영원한 즉흥주의자라서 진실 앞에서뿐 아니라 오류 앞에서도 머리를 조아리면 안 되고 단지 자신의 착각 가능성에 대해서만 머리를 숙일 뿐입니다.
-23쪽

진실? 무슨 진실? 어쩌면 내가 존재하지 않는다는 것이 진실일 겁니다. 존재하는 것, 혹은 어느 날부터 존재하기 시작하는 것, 만약 내가 아주 운이 좋다면, 그것은 나의 책, 몇몇 소설, 감히 이런 용어를 동원하자면 나의 작품 속에 있을 것입니다. 나머지는 모두 헛소리입니다.
-49쪽

우리는 신화와 본질적 상징 없이는 살 수 없기 때문에 예절 없이 인간답게 행동할 수 없다.
-79쪽

우리가 어디로 어떻게 가야 하며, 심지어 어느 곳에 이르게 될지조차 알 수 없는 혼란과 불확실성의 시대에 우리가 공유한 이 슬픈 운명 앞에서 할 수 있는 최선의 길은 서로를 존중하며 대하는 것이다.
-84쪽

밤은 안개 속에서 마무리되었고 별들은 여전히 떠 있으나 멀리서 반짝이는 빛은 우리에게 어떤 관심도 보이지 않는다. 하늘 그 자체가 공포를 불러일으킬 만큼 커다란 돋보기라서 그 뒤에 숨어서 지상의 기슭에 있는 인간이라는 모래 한 알 한 알의 슬픈 조건을 굽어보는 눈을 상상하기 어렵다.
오로지 충직한 바다만이 태초의 새벽부터 우리 곁을 지키며 우리 마음의 모든 고통과 한숨과 불안을 들어주었다. 바다는 우리의 깊은 내면을 감당해주는 태도를 지녔고 숨겨진 불안과 회의의 형벌을 그대로 투영하는 장엄한 모습을 거의 빠짐없이 보여주었다. 대양을 보고 돌아온 사람은 누구나 구원을 받았다.
-95쪽

소설가의 목표는 삶을 모방하는 것이 아니라 새로운 그 무엇, 다른 그 무엇, 비록 완전히 설득력 있고 사실적일지라도 현실에는 조금도 등가물이 존재하지 않는 그 무엇을 가지고 현실을 풍요롭게 하는 것이라고 항상 생각했기 때문이다.
-100쪽

사람은 하나하나 유일하며 대체 불가능하다. 한 인간은 다른 인간이 모르는 무엇인가를 알고 있다. 따라서 제각기 다른 사람에게 자신의 유일한 체험을 제공할 수 있다. 왜냐하면 우리 개개인은 모방 불가한 존재로서 개개인이 모두를 필요로 하며 또한 모두는 개개인을 필요로 한다는 공통된 인간 조건을 타고났기 때문이다. 이것이 형제애의 진정한 속성이다. 그것은 타자의 필요성이다. 이 다양한 차이가 존재하지 않는다면 누구도 다른 이를 위해 아무 일도 할 수 없을 것이며 다른 사람을 필요로 하지도 않을 것이다. 우리가 다른 사람에게 해줄 수 있는 일은 정확히 우리가 우리 자신에게 할 수 있는 일과 똑같을 수밖에 없기 때문이다. 어떤 도움이나 조력, 가능한 보완책도 없을 것이다. 그저 무한한 대체만 가능할 뿐.
-142~143쪽

우리의 사랑을 유발하는 것은 바로 우리가 서로 닮지 않았다는 점이다.
-144쪽

예술은 그곳에 있는 것이 아니라 그곳에 있어야만 하는 그 무엇이다.
-185쪽

우리가 아는 유일한 것이라곤 자연은 모든 생명 중에서 편애하는 것이 하나도 없다는 것이다.
-233쪽

선택은 항상 차악과 최악 사이에 있습니다. 나의 작품 전체가 하나의 선언이기 때문에 나는 선언에 서명하지 않아요.
-258쪽

그러나 모든 소설가는 삶과 경쟁 관계, 승부 관계에 놓여 있어요. 그런데 삶은 ‘문체’를 구사항 능력. 즉 ‘미리 생각’할 능력이 없어요, 이것이 예술이 삶보다 유리한 유일한 점이에요.
-263쪽

여자를 겪는 남자, 남자를 겪는 여자, 미래에 대한 확인으로서의 부부는 모든 해체의 힘에 맞서는 허약한 우리가 거두는 승리예요.
-265쪽

여자가 진정으로 나의 반쪽이 되는 순간부터 당신이 불구자가 아닐지라도 당신을 보완할 어떤 것을 여자에게서 찾게 됩니다. 이해해요? 중요한 것은 두 사람이 공유하는 충실성, 깊고 진실한 충실성, 다시 말하면 상대방에게 부여하는 절대적 우선권이에요. 상대방을 진정으로 믿을 수 있는 것, 그것이 핵심이죠.
-275쪽

나는 우울증이 뭔지 모르겠어요. 왜냐하면 내 생각에 그것은 인류의 정상적 상태이기 때문이에요.
-277쪽

내가 보기에 결국 부부란 삶의 유일한 해답이에요. 부부가 형성되면 거기에는 두 사람이 있는 것이 아니에요. 흔히 나도는 표현처럼 두 반쪽이 있을 뿐이죠. 부부의 이상화된 관점일 수도 있지만 그것이 ‘나의’ 개념이에요. 그것은 실현될 수도 있어요. 가끔씩. 누구나 신을 만나는 것도 아니지 않나요!
-321쪽

내가 보기에 근본적 문제는 인간 존재가 자신만으로 혼자 살 수 없다는 것이에요. 항상 타자 덕분에 살죠. 그것이 신이건 여자이건 간에요.

<b>로맹 가리, 허구의 가면을 벗고 독자와 마주하다<br/>1957년부터 그가 죽은 1980년까지 발표한 글 33편 총망라, 국내 첫 산문집 </b><br/><br/>로맹 가리 탄생 100주년을 맞는 올해 마음산책의 여덟 번째 로맹 가리 책이자, 국내에 소개되는 그의 첫 산문집 『인간의 문제』가 출간되었다. 1956년 12월 『하늘의 뿌리』로 공쿠르상을 수상한 뒤부터 세상을 뜬 1980년까지 그가 다양한 매체에 발표한 33편 글을 엮은 최초의 책이다. “허구의 글이 아니라 사회, 인간, 여자, 그리고 잘 돌아가거나 아니면 대부분의 경우 잘 돌아가지 않은 세계를 대상으로 한 그의 입장 표명, 해설, 성찰, 분석과 관련된 글”(‘서문’에서)로서 로맹 가리의 왕성한 지적 성찰, 세계와 인간을 향한 희망을 결코 저버리지 않은 한 인간의 강건한 사유의 흐름을 가늠할 내밀한 지형도라 할 만하다. <br/><br/>당대, 역사, 그리고 일반적인 인간 문제 전반에 관해, 에세이, 특별 대담, 각종 신문이나 잡지, 여러 책에 수록한 글들이 시간순으로 배열되어 그의 도저한 작가적 여정은 물론 개인사까지도 아우르며 소설과 영화만으로 도달할 수 없었던 로맹 가리라는 대지의 새로운 발견을 선물한다. ‘로맹 가리’ 또는 ‘에밀 아자르’의 가면에 가려 보이지 않던 ‘인간’ 로맹 가리의 모습을, 그가 일궈온 문학 세계를 보다 정확히 이해할 수 있다. <br/><br/>나는 오로지 하나의 걱정밖에 없어요. ‘포착’. 세계를 포착하고, 나의 인물을 포착하고, 독자를 포착해서 나와 함께 끌고 가서 강렬하게 살게 만드는 것. 그리고 삶과 인간에게 신성한 것을 옹호하는 것. <br/>-261쪽<br/><br/><b>“인간적, 여전히 완전하게 인간적 모습”<br/>영원한 ‘인간’ 로맹 가리에 관한 모든 것 </b><br/><br/>흔히 작가는 작품으로 말한다고 한다. 그리고 나머지 글을 우리는 싸잡아 잡문이라 깔본다. 말이야 맞지만 모든 맞는 말이 그러하듯 하나 마나 한 맞는 말이다. 나는 정색한 강연보다 뒤풀이 자리가 더 재미있다. 『인간의 문제』는 로맹 가리가 1957년부터 1980년까지 여기저기 남긴 글과 대담을 모아 2005년에 발간한 책이다. 달리 말하면 작가가 허구의 가면을 벗고 독자와 마주한 뒤풀이 자리인 셈이다.<br/>-「옮긴이의 말」에서<br/><br/>『인간의 문제』는 로맹 가리라는 한 인간이 허구의 가면을 벗고 독자와 마주한 첫 책이다. “인간적으로 산다는 것이 가끔 숨 막히는 의무처럼 보이”기도 한다고 고백하는 로맹 가리는 그럼에도 인간이 지녀야 할 존엄성을 결코 포기하지 않는다. <br/><br/>내 소설 전체의 진정한 관심사는 인간의 존엄성이며, 인간의 권리입니다. <br/>-19쪽<br/><br/>우리를 오류와 진실로부터 동시에 지켜줄 어떤 인간적 최소치를 위해 언제나 충분한 여지를 보존하려는 관심을 갖고 우리가 행동하여야 한다는 사실을 온 힘을 다해 외치는 것이 내게는 매우 중요하다고 여겨졌습니다. <br/>-20쪽<br/><br/>절대적 진리를 단호히 거부하고, 절대적일 수 없는 인간의 조건 속에서 그럼에도 변하고자 노력하는 ‘인간적 여지’만이 인간의 희망이라는 삶과 문학적 태도는 그의 ‘생의 선언’이라 할 수 있다. 그는 자신의 문학을 이렇게 요약한다. <br/><br/>슬라브 콩트의 고전적 서사, 프랑스의 ‘모럴리스트’와 볼테르 정신, 슬라브와 앵글로색슨과 유대인의 유머?나의 아버지는 동러시아 출신이고 나의 어머니는 러시아 유대인이에요?중부 유럽의 환상문학, 그리고 디드로에서 볼테르에 이르는 프랑스의 지성주의. 그러나 그것은 영향이라고 할 수 없어요. 그것은 ‘동화’예요. 나의 작품이 잡다하다고 생각하지 않아요. 문화의 종합이 내 작품의 독창성, 그 통일성을 구성하는 것처럼 보여요. (…) 그간 내가 썼던 한 줄 한 줄에서 항구적이며 부정할 수 없는 가치의 추구, 일시적이 아니고 유행이거나 하루살이 취향이 아닌 것에 대한 애착을 발견했어요. 매번 소설에서 나는 마땅히 옹호하고 추구해야 할 삶의 ‘이상’, 매 페이지마다 희망과 이상주의적 인본주의의 어떤 과잉이 스스로 자기비판, 심지어 자기 패러디를 행함으로써 유머, 역설, 광대짓, 마침내 ‘견유’철학이라는 어원적, 정화적 의미에서의 어떤 냉소적 시련마저도 견디어내는 ‘가치’를 부각하려고 했어요.<br/>-257~258쪽<br/><br/>“마땅히 옹호하고 추구해야 할 삶의 ‘이상’”은 형제애로 증명된다. 그는 인간을 인간답게 하는 하나의 원료로 형제애를 제시한다. <br/><br/>세상을 찢어발기는 문제에 대한 형제애적인 해결책을 우리 시대의 인간이 찾지 못한다면 그것은 형제애의 종말이 아니라 우리 시대 인간들의 종말일 수도 있습니다. <br/>-33쪽 <br/><br/>그러나 나의 오랜 친구여, 나는 이 말을 하고 싶습니다. 오로지 인간만을 위해 만들어진 세계에는 인간을 위한 자리마저도 남지 않게 된다는 것입니다.<br/>-154쪽<br/><br/>또한 로맹 가리는 자신을 둘러싼 세간의 오해에 대해서도 예의 유머로써 응대한다. <br/><br/>나는 술을 자주 마시지도 않고 포도주 한 병을 가지고 보름을 마시는 수준인데요! 사람들은 내가 차갑고, 살갑지 않고, 무심하고, 적대적인 것으로 알고 있죠. 실은 전쟁 이후에 왼쪽 안면 마비가 와서 남들처럼 미소를 지을 수 없다 보니 그게 비웃음처럼 보이게 된 거예요! 이런 오해가 희극적이라 생각해요.<br/>-269~270쪽에서 <br/><br/><b>약자, 소수자, 아름다움, 순수, 정의, 여자……<br/>로맹 가리 최후의 육성, 세계와 호흡한 대작가의 진면목</b><br/><br/>로맹 가리는 많은 소설을 썼고 외교관으로서 활동했으며 여러 시나리오를 집필하고 2편의 영화를 감독하기도 했다. 『인간의 문제』는 로맹 가리의 개인적이고도 세계적인 역사와 경험의 총체인 책이다. 그의 출생부터 문학적 기원, 자신의 작품 세계에 대한 통찰은 물론이거니와 알베르 카뮈, 올더스 헉슬리, 조지프 콘래드 등 세계 문학에 대한 담론, 로버트 케네디, 샤를 드골 등 정치적 인물들과의 일화와 예민한 국제 정세 속에서의 정치적 입장, 세계대전을 거쳐 68혁명과 자본주의의 맹폭 가운데 마주한 당대 인간의 화두들에 열렬히 반응하며 프랑스뿐만 아니라 전 세계에 등장했던 그의 놀라운 행보와 사유들이 흥미롭다. <br/><br/>그의 다양한 관심사는 소설과 영화로는 미처 가늠해보지 못한 그의 육성을 되살려낸다. <br/>인종을 초월해 약자, 소수자에 표한 애정, 생태주의에 관한 선구자적 예언, 아름다움의 추구, 불의를 거부하고 형제애, 여성성, 자유에 대해 열렬히 옹호함으로써 무한히 확장해 나가는 그의 문학과 인생을 조감하다 보면, 그의 웅혼한 작가적 힘을 다시금 긍정하게 된다. 로맹 가리라는 한 인간, 한 세계의 계보라 할 수 있을 이 책이 로맹 가리의 소설은 물론 로맹 가리 개인에 관심을 보냈던 독자뿐만 아니라 그를 처음 맞게 되는 독자에게도 세기를 넘어 로맹 가리가 여전히 존재하는 이유, 다시 로맹 가리라는 하나의 대양을 새롭게 마주하는 기쁨이 될 것이다. <br/><br/>밀물이 몰려들고 대양이 다가올 때 그 속삭임을 들어보자. 별이 사라지고, 수많은 하늘이 허공 속에 몸을 감춘 지금 하늘은 텅 비었으니! 우리는 홀로 남은 것이 아니다. 우리의 희망을 아무리 멀리 내팽개쳐도 그것과 무관하게 어떤 힘과 위안의 약속이 있고 거의 그것은 확실하다. 바다가 그 희망을 항상 되찾아 우리에게 고스란히 되돌려줄 것이다. (…) 바다는 몽상가의 것이다. 바다는 회의주의자의 손이 미치지 않는 곳에 있다. 어떤 과학적 증명의 무게로도 의미 없는 기계적 소요라고 환원할 수 없는 목소리로 우리에게 말을 건넨다. 우리가 보는 눈앞에서 바다는 결코 죽지 않을 어떤 것에 대한 약속을 지킨다. 바다가 거기에 있는 이유가 아마 여기에 있을 것 같다.<br/>-97~98쪽