음악가에게 절대 음감이 필수적인 것처럼, 의사에게 인체 구조의 해부학 지식은 필수적이다. 해부 실습을 할 때 책에 설명되어 있는 구조와 비교하여 암기하다 보면 사람의 몸이라는 생각에서 멀어진다. 그래서 때로는 해부 실습 도중에 옆에서 밥을 먹는 일도 가능한 것이다. 과거에는 신원 미상의 사망자를 실습 대상으로 했으나, 지금은 숭고한 뜻으로 자기 몸을 기증한 사람이 대부분이다. 심지어는 의대 교수나 그 가족도 있다. 따라서 시신에 대한 의대생들의 예우는 각별하다. ---p.37

집이 먼 나는 시험 기간이면 학교 옆에 사는 의대 동기인 C군의 집에서 한두 달씩 머물면서 같이 공부하곤 했다. […] C군은 머리로, 나는 노력으로 공부하는 타입이었다. C군은 아이큐가 155로, 경기고등학교를 우수한 성적으로 졸업하고 의대에도 2등으로 입학한 수재였다. 그에 비하면 나는 평범한 머리로 꾸준히 노력하여 사립 고등학교를 졸업하고 운이 좋게 의대에 들어온 ‘보통사람’이었다.
우리 둘은 공부하는 방식에도 차이가 있었다. C군은 아랫목에 누워서 책을 보고, 나는 책상 앞에서 정좌를 한 채 공부하였다. 나는 중요한 부분은 책에 연필로 표시하고 반복하여 써 보면서 암기했는데, 내가 보기에 C군은 건성으로 책을 보는 것 같았다. 그러나 막상 시험 전에 비교해 보면, 그는 나보다 훨씬 많은 내용을 암기하고 있었다! 나는 더욱 잠을 줄여 가면서 공부해야 했고, 이런 나의 분투가 그에게 자극이 되어 서로 도움이 되었다.
본과 1학년 초에는 C군의 집에서 첫 쿼터 시험을 위해 두 달 동안 밤을 새워 가면서 공부를 했다. 우리보다 더 이상은 공부할 수 없다는 자부심을 가질 정도로. 첫 시험을 끝내고 모든 과목에서 A학점을 받을 것이라고 예상하고 우리 둘은 맥주로 미리 자축까지 하였다. 나중에 평균 B플러스 정도의 성적표를 받고는 기가 막히기까지 했다. 도대체 다른 학생들은 어떻게 공부했단 말인가! ---pp.37-38

개원한 지 얼마 되지 않은 서울강남의료원에 파견을 나갔을 때의 일이다. 1977년 당시는 잠실에 주공아파트만 있었을 뿐 허허벌판이었는데, 작은 평수의 아파트라 젊은 부부가 대부분이어서 분만 사례가 많았다. 산부인과 전문의가 한 명뿐이라 밤중에는 인턴이 아기를 받았다. 어느 날 밤, 인턴인 B선생이 당직을 하고 있을 때 출산 경험이 있는 산모가 진통으로 응급실에 왔다. 분만실에 들어오자마자 갑자기 아기가 나왔고, B선생은 양수 때문에 미끄러운 나머지 그만 아기를 휴지통에 빠뜨리고 말았다. 휴지 사이에서 아기를 꺼내고 있는데, 누워 있던 산모가 아이는 건강하냐고 물었다. 그러자 그가 이렇게 대답했다고 한다. “네, 다이빙 선수가 되려나 봅니다.” ---pp.47-48

인턴은 ‘밥에는 걸신, 잠에는 귀신, 일에는 병신인 삼신(三神)’이라는 신 우스갯소리가 있다. 환자를 진료하고 간호할 뿐 아니라 검사를 위해 피를 빼고, 주사를 놓고, 검사 결과를 가져오고, 촬영한 필름을 찾아오고, 약을 처방하고, 병력과 검사 결과를 기록하는 등 온갖 일을 처리하다 보면 식사를 거르고 잠도 못 자는 경우가 비일비재하기 때문이다. 그러면서도 일에는 서툴러 이런 이야기까지 생긴 것이다. ---p.46

의업(醫業)은 사람의 생명을 다루는 직업이고, 사람의 생명은 무엇보다도 고귀하며 일회성이기 때문에 의료에서 실수는 용납되지 않는다. 이 말은 이론상으로는 맞지만, 현실적으로는 그렇지 못하다. 우리 의사들은 완벽한 신神이 아니기 때문이다. 의사들도 예기치 못한 실수를 하게 된다. 그럴 때면 환자나 보호자가 반발을 하지만 사실은 의사 자신이 더 괴로워한다. 내 경우에도 전공의 시절에 주사약의 1인 용량을 체중 1킬로그램당 용량으로 착각하여 정확히 50배나 더 투여해 문제가 된 적이 있었고, 동료 중 한 명은 좌우(左右)가 헷갈려 오른쪽 폐에 늑막액이 있는 환자의 왼쪽 폐에 주사침을 넣어 고생을 한 경험이 있다. 그 뒤부터 나는 약의 용량이나 병소의 좌우를 파악할 때면 몇 번씩 확인하는 강박적이기까지 한 습관을 가지게 되었다. ---pp.85-86

기초과학자는 진리 탐구라는 엄숙한 소명보다는 실험 자체에 재미를 느껴 열심히 연구하는 경우가 많다. 연구한 내용과 자료를 바탕으로 가설을 세우고 실험으로 사실 여부를 확인할 때 느끼는 희열은 상상을 초월한다. 나도 암세포를 이용한 첫 실험에서 세포결합 방사능이 예상대로 시그모이드 곡선을 보이는 것을 보면서 느꼈던 기쁨을 아직도 기억한다. 실험 자체만으로도 흥미가 있지만, 연구 결과가 인류 건강에 기여한다고 생각하면 더욱 신나는 일이 된다. […] 서울대학교 의과대학은 2017년에 세계 10위권에 진입한다는 목표를 가지고 있다. 그 목표를 달성하기 위해서는 훌륭한 연구와 좋은 논문이 절대적으로 필?하다. 그 다음 해에는 내가 정년퇴직을 한다. 세계 10대 의과대학의 교수로 퇴임하는 영광을 꿈꾸어 본다. 그때까지 나에게는 아직 할 일이 남아 있다. ---p.115, p.118

비유하자면, 사람은 천장에 한 줄로 매달려 있는 거미와도 같다. 바람에 흔들려 불안한 거미는 쉬운 방법을 택해 한쪽 벽에 달라붙을 수 있다. 이 경우 ‘안정’은 찾을 수 있지만 전처럼 ‘자유’롭게 움직이지 못하고 벽면만 기어 다닐 뿐이다. 바람직한 방법은 자기 스스로 사방의 벽으로 거미줄을 쏴서 안정된 상태를 만드는 것이다. […] 연결된 거미줄이 많을수록 고독과 불안에서 벗어날 가능성이 큰데, 이를 ‘적극적인 자유’라고 한다. 이런 관점에서 보면, 자살은 부자유스런 안정을 거부하고 주위 벽에 거미줄을 치려 했으나 실패한 거미(즉 인간)가 선택한 파멸적인 탈출구라고 할 수 있다. 자살이 급증하고 있는 요즘, ‘적극적인 자유’를 깨닫고 실현할 수 있는 지혜가 현대인에게 필요하다.

<b>히포크라테스를 꿈꾸는 젊은이를 위한 정준기 교수의 자전적 멘토링</b><br/><br/>우리나라 핵의학의 리더로 활약하고 있는 정준기 교수(서울대학교 의과대학 핵의학교실)가 40여 년 가까이 의사의 길을 걸어오면서 학교와 의료 현장에서 느꼈던 일들을 엮은 산문집 '젊은 히포크라테스를 위하여'가 출간되었다. 이 책에는 저자가 의학도에서 의사로 성장하는 과정과 치열한 학업과 삶과 죽음을 가르는 의료현장에서의 경험, 의사로서의 고민과 후학에 대한 당부가 담겨 있다. 의사라는 직업과 ‘물질적 성공’이 동의어처럼 생각되는 요즘, 진정한 의사로서의 삶과 고민이 담겨 있는 이 책은 의사를 꿈꾸는 젊은이들에게 진솔하고 현명한 멘토로 다가갈 것이다. 또한 이 책의 곳곳에서 마주치는 크고 작은 에피소드는 독자들에게 책읽기의 즐거움을 선사한다.<br/><br/><b>중학교 입시 낙방생에서 한국 핵의학의 리더로</b><br/><br/>이 책은 “어린 시절 나는 그리 명석한 편은 아니었다”는 문장으로 시작한다. 놀랍게도 이 문장을 쓴 사람은 서울대학교 의과대학을 졸업하고 박사학위를 받았으며, 한국의 핵의학을 세계적인 수준으로 끌어올리는 데 선두적인 역할을 한 정준기 교수다. 이 책에는 책을 좋아하는 평범한 소년이자 중학 입시에 떨어진 낙방생이었던 필자가 학창시절에 고군분투하며 공부하던 모습과, 의사의 길을 선택하고 치열하게 일하며 연구하던 과정들, 또한 여러 학술상을 받은 핵의학계의 리더가 되기까지의 여정이 저자 특유의 차분하고 담담한 목소리로 그려지고 있다. <br/><br/><b>진정한 명의란 무엇인가 </b><br/><br/>저자는 “의사들은 항상 지는 경기를 한다”고 쓰고 있다. 사람은 결국 죽게 마련이고, 많은 환자들이 “걸어서 병원에 왔다가 누워서(혹은 죽어서) 나가기” 때문이다. 저자 역시 “고귀한 인간의 정신이 하찮은 칼륨이나 암모니아에 의해 좌우되는” 현실 앞에서 채워지지 않는 공허감에 시달리기도 한다. 무의촌 근무의 경험, 동생처럼 따르던 환자의 죽음 등 의사가 되어 만나게 된 어려움과 생명에 대한 경의를 동시에 느끼면서, 저자는 진정한 명의란 과연 무엇인가 하는 깊은 질문을 독자들에게 던진다. <br/><br/><b>‘핵의학을 쉽게 가르쳐 주는 한국 선생님’</b><br/><br/>핵의학은 질병의 진단과 치료, 연구에 방사성동위원소를 이용하는 새로운 분야의 의학이다. 이러한 핵의학 분야가 발달하려면 고가의 핵의학 장비와 비싼 방사선의약품, 방사성 핵종의 지속적인 공급이 필요하다. 뿐만 아니라 숙련된 전문가와 교육 등 전반적인 인프라가 구축되는 것 역시 필수적이다. 그로 인해 아시아 저개발 국가에서 핵의학이 제대로 발달하기란 쉽지 않다. <br/><br/>저자는 불과 50여 년 만에 세계 최고 수준으로 발달하게 된 한국 핵의학의 성취와, 그 과정에 힘을 보탰던 여러 은사와 선배, 동료들의 노력에 대해 생생하게 이야기하고 있다. 또한 한국 핵의학은 단순히 국내의 성취에 머물지 않고, 아시아의 여러 나라에 핵의학을 보급하려는 노력을 지속적으로 하고 있다. 저자 또한 지식을 나누는 데 인색하지 않아 아시아의 의사들에게 ‘핵의학을 쉽게 가르쳐 주는 한국 선생님’으로 불릴 정도이다. 이를 통해. 또한 한국 핵의학 독자들은 단순히 환자한 치료하는 들의 노력에책즄속뼁 아니라, 그 방법을 연구하고 보급하는 들학자 노력에사회그 책무에 대해 이야기하는 정준기 교수한 만날 수 있을 아시아.

한마디로 맑고 투명하다‘. 정준기’란 사람 그 자체가 그러하고 그의 글 모음도 그대로이다. … 정준기 교수의 글은 한 사람의 교수, 의학자의 글을 넘어서서 무섭게 변화하는 사회 속에서 황량해지는 현대인의 삶에 한 줄기 위안으로 다가온다. 인쇄물의 홍수 속에서 책다운 책을 찾기가 참으로 어려운 요즘, 그래서 이 책이 더 반갑다. 내 지도 학생들에게 권하는 필독서 리스트에 이 책 한 권이 추가되었다. 그들이 앞길을 헤쳐 나갈 때 좋은 나침반이 될 것으로 확신한다.
조맹제 (교수, 서울대학교 의과대학 정신과학교실)

중국 춘추시대 때의 사람인 관중(管仲)이“ 나를 낳아준 사람은 어버이지만, 나를 알아준 이가 포숙(鮑叔)이었다.”라고 말했다는 이야기가 있다. 나는 정준기 교수가 내게 그런 사람이라고 감히 말할 수 있다. 최근에 그가 의학전문지에 칼럼을 쓰게 되면서 글쓰기에 재미를 붙였다. 그에게 책을 내보라고 권했는데 정말 그럴 만큼의 글을 쓰게 되었다. 40년 동안 거의 같은 길을 걸어 온 벗이 지금까지 살아온 삶을 풍부하게 느끼며 진솔하게 적어 놓은 글들은 새삼스레 나 자신을 되돌아보게 한다.
조광현 (교수, 서울대학교 의과대학 피부과학교실)