처음표

떠나던 꿈은 내게 찾아와 끝없는 곁이 되고
겹겹이 접어둔 소매는 손을 대기도 전에 흘러내렸어

스러지는 물안개도, 서서히 흩어지는 흙더미도 없는
아무도 없는 여행의 마지막 날, 다시금 짐을 챙겨야 하는 날

너는 알까 내가 쓴 모든 쉼표는 너의 말을 생각하며 썼다는 것을
네가 숨을 쉬면 나도 거기에 멈추고, 네가 눈썹을 털어낼 때마다 난 몸서리치며, 하루를 보내고, 이틀이 가면 약속한 날들은 무색해지고, 쉼표만
자꾸만, 그 시간을 쉬고 있다는 것을

네가 얘기를 시작하면 창밖은 더욱 생생한 바깥이 되어
짙어지는 그늘 속엔 계절이 지나는 소리, 바람 소리, 계속 너를 부르는 소리, 하지만
모든 첫사랑은 결국, 다시는 돌아오지 않겠다는 통보였듯

잊고 살던 날씨를 챙기고, 오지 않을 추위를 생각하고, 가장 아끼던 표정을 꺼내 드는 순간, 문득 숨이 찬 내가, 아무것도 넣지 못한 짐을 바라보고 있을 때
화분에 심어둔 꽃말이 온통 피던 밤, 아침까지 불이 켜져 있던 방으로 찾아와
무서웠어, 그렇게 말한 건 사실 나였어

그런데, 다시 네가 돌아왔을 때
훔치고 싶던 밤을 지나, 알람도 없이 깨어난 아침 속에서
너는 내가 처음이라 말했어 나는 그게 사랑이라 말했어


폭설

눈을 가린 너의 팔이 젖어든다
다문 입술 속엔 처음 듣는 이름
들썩이는 창문과 흘러내리는 머리카락

우리는 평생 창밖을 알 수가 없는데
너는 왜인지 너를 탓한다

어떤 마음은 아무리 안아도 녹아내리지 않아

눈물은 휴지로 닦는 것이 아니라며,
눈물은 휴지로 닦는 것이 아닌데
나는 자꾸 휴지만 뽑는다


천장이 높은 방

천장이 높은 집에 살아본 적이 없지만
천장이 높은 방을 짓겠다

방을 밝히는 마지막 불이 꺼져갈 때에도
식어버린 마음으로는 다시 갈아 끼울 수 없도록

사람이 드나들어 하늘을 쳐다볼 때에는
새하얀 천장이 저 멀리 아득해지면 좋겠다

환생을 믿던 시절에는
믿음의 크기만큼 무덤이 커졌다지
내 무덤은 아마 더 커질 수 있을 거야
위로, 그리고 위로

실수로 허공에 던졌던 말들이 다시 돌아오기까지
오랜 시간이 걸리도록
좁은 방을 당신이 있는 곳까지 밀고 가야겠다

아직 닿지 않는 희미한 잔광
뻗은 손이 가끔 저려 오더라도
천장이 높은 방을 짓겠다 그래야겠다

천장이 높지 않다면
내가 조금 더 밑으로 내려가서

홀로 낮아지는 나의 낯선 방
천장을 짓겠다 그래야겠다

<b>시인의 말</b><br/><br/>같은 꿈을 스무 번째 꾸던 날. 슬퍼하는 나와 기뻐하는 <br/>나는 같은 사람이었다. 그게 서러울 때마다 잠꼬대를 했다. <br/><br/>살려주세요.<br/>살려주세요.<br/><br/>아무도 듣지 못해서 기뻤다.<br/>누군가를 걱정할 필요 없이 울었다.<br/><br/>아무도 그런 적 없다는 듯, 나만 거기서 영원히 살 것만 <br/>같다.<br/>그걸로 충분했다.<br/><br/><br/>시집 해설을 맡은 조대한 문학평론가는 김진규 시인의 시세계를 보기드문 서정의 극한을 보여주고 있다고 해설하였다. 시인이 시집에서 보여주고 있는 상상력은 가족과 사회와 사물과 죽음을 넘어서는 극한의 세계이다. 아울러 존재와 기억과 자아의 끊임없는 투시와 해체를 통해 새로운 서정시의 가능성을 열어보이고 있다. 김진규 시인이 만들어나가는 시세계는 한국 시단의 미래가 될 것이다. <br/><br/>시집은 4부 총 59편으로 구성되어 있다. 바깥 세계의 풍경과 시적 주체들의 정서가 매개되어 있음을 드러내는 듯한 시집의 제목(『이곳의 날씨는 우리의 기분』) 역시 다소간 의미심장하게 읽힌다. 하이데거는 현존재가 ‘기분(Stimmung)’에 의해 자신과 세계의 장을 개시할 수 있다고 여겼다. 그의 논의를 이어받은 빈스방거 또한 인과관계로는 설명되지 않을 ‘나’와 ‘세계’ 혹은 ‘안’과 ‘바깥’의 합치를 ‘기분지어진 공간(Der gestimmte Raum)’ 개념으로 명명한 바 있다. 그들의 논의를 잠시 빌려본다면 ‘세계의 표정’과 ‘나의 기분’을 연결시키는 것은 단순히 세계를 주관적인 감정으로 언어화하는 것이 아니라, 발 디디고 서 있는 세계와 나를 매개하는 일임과 동시에 내가 존재할 수 있는 장을 나 스스로 열어젖히는 일일 것이다. 김진규 시인의 첫 시집을 통해 그 드물고 아름다운 서정시의 존재론적 여정을 함께 살펴보도록 하자. <br/><br/>서정이란 결국 나에게로 회귀하는 길이라고 말한 슈타이거의 표현을 따르기라도 하는 것처럼, 이 시집은 “내가 태어난 날”(?생일?)의 어떤 풍경을 묘사하는 것으로 여로의 마침표를 찍고 있다. <br/><br/>부모는 그에게 조건 없는 애정을 베풀어주는 존재들이었겠지만, 대등한 시간의 층위에서 무언가를 나누고 빼앗고 경쟁하는 수평적 존재는 아니었을 터이다. 슬픔과 고통을 나눠가질 수 있는 형이 없었으므로 아픔은 사소한 것들마저 모두 나의 몫이었고, 그렇기에 “세상 모든 것이 처음부터 내 것이라는 생각이 그렇게 나쁜 것인지 몰랐던” 존재로 나는 자라났다. 세계의 잔인함과 폭력을 경험했던 어느 날, 집에 돌아온 내가 마주해야 했던 것은 누군가의 걱정 어린 눈빛과 따스한 위무가 아니라 부어오른 얼굴을 매만지고 있는 거울 속의 나였다. <br/><br/>인류 신화의 첫 번째 아이였던 카인은 뒤에 태어난 동생 아벨을 살해했고 그 사건은 인류가 신에게 지은 원죄 중 하나가 되었다. 이 시집은 ‘너’라는 존재와의 사랑으로 시작되는 유구한 서정의 시적 방언을 그 누구보다 충실히 계승하고 있다. <br/><br/>이처럼 특정한 형태와 기억을 지닌 자신만의 공간이 생긴다는 것은 내가 이 세계 내에 일정한 부피를 차지하게 된다는 뜻이며, 그 공간이 만들어낸 구획선을 통해 나와 세계의 안팎을 구분하게 된다는 의미이기도 하다. 하이데거는 자신만의 집을 짓고 그 안에 거주하는 일을 인간의 존재론과 연관 지어 이야기한 적이 있다. 그렇기에 그가 현존재를 규정했던 '세계-내-존재(In-der-Welt-Sein)’에서 다른 단어들 못지않게 중요한 것은 위치와 장소를 함의하는 ‘In’이다. 내가 세계에 거주하기 위해서는 일정한 공간이 필요하다는 그의 말을 조금 바꿔본다면, 특정한 공간을 만들어낼 때에야 비로소 나와 세계는 존재한다고 말할 수도 있을 것이다. 그렇게 꾹꾹 눌러 담긴 언어와 깊을 대로 깊어진 시간을 견디며 쓰인 이 시집은 오래전부터 아스라이 이어져오던, 하지만 근래 들어 쉬이 보지 못했던 드물고 귀한 서정의 한 단면을 길어 올리고 있다. <br/>--- 「해설 | 조대한(문학평론가)」 중에서