‘어른이 되면 싫은 것도 해야 한다’ 혹은 ‘나 좋을 대로만 하며 살려고 해서는 안 된다’는 말을 종종 들었다. 그런 말을 들으면 나는 오히려 의아했다. 하고 싶은 일만 하며 사는 삶은 모두의 꿈 아닌가. 하고 싶은 걸 하는 게 왜 나쁘고, 반대로 하고 싶은 일을 참는 건 어째서 칭찬받는지 이해할 수 없었다. 왜 어른들로부터 체념하는 법을 먼저 배워야 하는 걸까. 물론 어떤 일은 내가 참고 포기해야겠지만 그것도 스스로 납득하는 선에서 선택해야지, 남들이 포기하라고 강요할 일은 아닐 것이다.
---「네가 아직 세상을 잘 모르는구나?」중에서

하지만 자세히 들여다보면 모두의 삶이 제각기 다르다. 다만 미래를 내다보지 못하는 것은 공평하게 모두 마찬가지다. 누군가 일은 어떠냐고 물으면 “한 치 앞을 모르지, 뭐”라고 얼버무리지만, 내심으로는 한 치 앞을 몰라도 어쩌랴 싶다.
주변과 비교해서 일부러 불안해할 필요는 없다. 내가 선택한 길이기에 힘들다고 가볍게 투정할 수는 없지만, 마찬가지로 내가 원해서 하는 것이니 일의 강도가 높을 때도 스트레스는 낮다. 그거면 됐지. 당장 내일이 어떻게 될지는 모르지만 내가 오늘을 ‘버티지’ 않고 ‘살아낼’ 수 있으니 그거면 좋은 일이다.
---「좋아하는 일은 취미로만 해야 하나요」중에서

몸매에 관한 인사말을 들으면 들을수록 몸매를 의식하게 된다는 사실을 느끼고부터 웬만하면 다른 사람에게 ‘살 빠졌네’ 하는 칭찬을 하지 않으려고 노력했다. 상대방이 그 말을 달갑게 들으리라는 걸 알면서도 그랬다. 그 말에 기분이 좋아지는 사람은 반대로 살이 쪘을 때 스트레스를 받는다는 사실을 알기 때문이다.
---「살 빠졌다는 인사가 싫은 이유」중에서

직장인이 되자 화장은 더 이상 선택의 문제가 아니었다. 손님이 오지도 않는 사무실 내에서 우리는 끊임없이 서로를 검열했다. 화장하지 않으면 하지 않는 대로, 또 신경 써서 화장을 하면 하는 대로 외모에 대한 이야기가 인사말처럼 오갔다. (중략)
“얼굴이 왜 그래? 어제 술 먹었어?”라는 질문에 “아뇨, 일찍 잤는데요”라고 대답하고, “오늘 예쁘게 하고 왔네, 데이트 가나?”는 물음에는 “남자친구랑 헤어졌는데요” 하는 식으로 사적인 영역에 관해 물어보는 질문에 절대 솔직하게 대답하지 않는 것이 내 나름대로의 반항이었다.
---「‘화장 좀 하고 다녀라’는 말, 걱정인가요?」중에서

나는 남편이 우리 부부의 평등한 권리를 위해 나만큼이나 목소리를 내줄 수 있는 사람이기를 바란다. 어른들에게 맞춰드리자고, 명절에만 참자고, 대신 자신이 평소에 집에서 혹은 처가에서 잘하겠다고 말하지 않는 사람이었으면 좋겠다. 결혼했다는 이유만으로 내게 주어진 불평등과 차별, 그로 인해 남편보다 낮은 지위의 사람이 된 것 같은 상처는 그런 주고받기식 감정으로는 치유할 수 없기 때문이다.
---「억울한 남자들을 위한 명쾌한 해결책’ 중에서

물론 명절에 시댁부터 가면 모두가 편해진다. 나만 빼고. 나는 갈등을 감수하고서라도 내 합당한 권리를 찾고 싶다. 불공평한 전통을 답습하는 대신 옳은 길을 향해 나아가고 있다는 것을, 불편하더라도 스스로 확인하고 싶다.