처음으로 제루샤 애벗과 사귈 기회가 생겼어요.
전 그 아이를 좋아하게 될 것 같아요.
아저씨도 그럴 것 같으세요?

우리는 자기 자신에 대해 완벽하게 알고 있지 않다. 10년, 20년이 지나고 나서야 깨닫는 부분도 있다. 뭘 좋아하는지, 어떻게 살고 싶은지, 무엇을 먹고 싶은지 같은 간단한 욕구조차 헷갈린다. 사람은 혼자 살아갈 수 없는 사회적인 존재라지만, 우리에게는 때때로 나 자신을 고요하게 들여다보는 기회가 꼭 필요한지도 모른다. 내가 누구인지 알기 위해서.
--- 「저는 그 아이를 좋아하게 될 것 같아요」 중에서

주변을 둘러보면 사실 교과서에 나오는 평범하고 화목한 가정은 오히려 손에 꼽을 정도다.
하지만 그런 건 우리가 이제부터 다루어야 하는 문제가 아니다. 이미 나를 이루고 있는 요소는 그냥 그렇게 존재하도록 두면 된다. 바꿀 수 없는 것은 내버려두고, 바꾸고 싶은 것은 바꿔가면서 우리는 그냥 각자의 삶을 살면 되는 게 아닐까.
--- 「가져본 적 없는 것에 대하여」 중에서

살다 보면 내가 원하든 원치 않든 필연적으로 다양한 좌절을 마주하게 된다. 피할 수 없으니 알고도 부딪치는 것이고, 그 과정에서 배우는 것도 분명히 있다. 그렇다고 행복이 가르침에 게으른 것은 아니다. 행복은 우리의 시야를 넓게 해주고, 마음을 너그럽게 해주며, 세상을 조금 더 좋은 쪽으로 바라볼 수 있게 해준다. 사랑에 빠졌을 때 긍정적인 에너지가 넘치게 차오르면 모든 것을 용서하기 쉬워지지 않던가.

앞으로는 모두에게 착하고 상냥하고 친절하겠습니다.
왜냐하면 저도 이제 매우 행복하니까요.
역경과 슬픔과 절망이 정신력을
키운다는 의견에 동의하지 않습니다.
행복한 이들이 온정이 넘치죠.
저는 염세주의(근사한 단어예요! 방금 배웠어요.)를
신봉하지 않습니다.
--- 「행복하면 착해질 수 있어요」 중에서

우리는 때로 사랑을 이유로 서로를 구속하거나 상대가 내가 원하는 대로 움직여주기를 바란다. 하지만 사랑하는 사람이라면 서로가 생각하는 삶의 의지와 방식을 있는 그대로 존중하는 것이 오히려 신뢰를 쌓아가는 진정한 방법이 아닐까. 두 사람이 만나는 건 두 개의 삶을 맞춰나가는 과정이기도 하지만 개개인에게 자유의지가 있다는 것을 인정한다는 전제도 필요하므로. 우리가 매우 가깝고 친밀한 사이일지라도 그렇다고 내가 당신이 되고, 당신이 내가 될 수는 없다.