[거울]
한 여인이 통나무 울타리 위에 앉아 남편이 돌아오길 기다린다. 그때 한 의사가 그녀에게 다가와 "우리는 늘 불신하고 서두르죠. 생각할 시간이 없어요"라는 말을 남긴다. 어린 알료사는 아버지가 어머니의 머리를 감겨주는 모습을 보고, 어머니는 거울을 들여다보기 시작한다. 영화 속에 시인인 자신의 아버지 아르세니 타르코프스키의 자작시 낭송을 넣고, 영원한 기억을 상징하는 마지막 장면에 어머니를 출연시키기도 했다

[이반의 어린 시절]
젊고 야심찬 안드레이 타르코프스키 감독은 <이반의 어린 시절>로 전쟁에 대한 새로운 시각을 제시하고 있다. 12살의 어린 이반이 부대에서 한 중위를 만나게 되면서 겪게 되는 전쟁의 실상을 시적인 영상으로 보여주는 이 영화는 보편적인 정서로 우리에게 다가온다. 엄마와 누나는 폭격을 받아 눈앞에서 죽고, 전장에 나갔던 아버지 마저 적의 손에 살해되면서 전쟁을 온몸으로 체험한 이반은 자신이 직접 정찰병으로 나선다. 이렇듯 전쟁이라는 상황은 나이나 지휘, 출신이나 관심사에는 전혀 상관없이 모두를 처절한 죽음의 상황으로 내본다. 타르코프스키 감독 최고의 작품으로 인정받으며 크고 작은 36개의 상을 수상하기도 한 <이반의 어린 시절>은 전쟁이라는 현실을 새삼 떠올리게 한다.