1. 프롤로그

독자들의 반응이 궁금해서 책을 낼 때마다 이메일 주소를 적어 놓는다. 책날개라고 부르는, 표지를 넘기면 바로 보이는 저자 프로필 아래. 생각보다 많은 독자들이 이메일을 보내온다. 소설을 읽은 감상이 대부분이고 가끔은 작가나 PD가 되고 싶은 학생들이 인터뷰를 요청하는 일도 있고 데이트를 신청하는 대담한 독자도 있다.
6월의 어느 날로 기억한다. 이름을 밝히지 않은 독자에게 이메일이 왔다. 별생각 없이 메일을 열어보았는데 독자 후기치고는 긴 글이 적혀 있었다. 아무에게도 털어놓지 못한 특별한 사랑이야기가 있다고 했다. 나에게 꼭 그 이야기를 전해주고 싶다고 거듭 강조했다.
나와 동갑인 그녀는 아주 멀쩡한 여자였다. 모델 같은 몸매를 가졌다거나 연예인처럼 눈을 끄는 외모는 아니었어도 아름답다는 표현을 써도 충분히 좋을 만큼. 그녀는 한때 시나리오 작가로 일한 적도 있었는데 그녀가 쓴 시나리오가 영화로 만들어진 적도 있었다. 오래전인데다 흥행 성적이 좋지 않긴 했어도.
그녀는 작정하고 나온 사람처럼 혼자만 간직하고 있던 사랑이야기를 털어놓았다. 그리고 부탁했다.
-이 이야기를 소설로 써주실 수 있나요?
-왜지요?
-영원히 남게 하고 싶어서요.
그녀의 눈은 진심을 담고 있었다. 열망을 품은 눈동자.
-영화 시나리오까지 쓰셨던 분인데, 직접 한번 도전해보시지요.
-프롤로그는 썼는데 더 이상은 못하겠어요. 한 글자도 써지지 않아요. 제발 부탁드립니다.
그때는 내가 「아버지의 길」이라는 두 권 분량의 장편 역사소설을 쓰던 중이었다. 다른 이야기를 쓸 엄두가 나지 않았다. 고민 끝에 거절하고 그녀와 헤어졌다. 집에 돌아오는 길에 보니 무려 네 시간 동안 그녀의 사랑 이야기를 들은 셈이었다.
그리고 한참 시간이 지나 8월. 여름휴가를 떠났다. 방송도 집필도 내려놓고 먼 나라에서 시간을 보내던 어느 날이었다. 호텔에 있는 바에서 진 토닉 한 잔을 마셨다. 막 비가 내리기 시작했고, 봄베이 진의 달콤한 향과 함께 그녀의 얼굴, 그녀의 목소리가 되살아났다. 취한 듯 홀린 듯 그녀의 이야기를 쓰기 시작했다.
열흘 동안의 휴가 내내 글을 썼다. 낮에 잠깐 수영을 하거나 밤에 칵테일을 마시는 시간을 빼고는 종일 노트북을 손에 들고 있었다. 그렇게 이 소설을 완성했다.
그녀가 전해준 이야기의 80%쯤이 그대로 담겨 있다. 나머지 20%는 소설이 소설이기 위해 바꾸고 숨기고 만들어 냈음을 밝힌다.

2. 에필로그

책을 내기 전에 완성된 원고를 이 소설의 실제 주인공인 그녀에게 보여주었습니다. 가로수길에 있는 한 카페에서. 저는 그녀가 그 자리에서 소설을 다 읽을 때까지 다른 책을 읽으면서 기다렸습니다. 단숨에 소설을 읽은 그녀는 만족스럽게 고개를 끄덕여주었습니다.
-고마워요. 이제 무섭지 않아요.
-뭐가 무서웠습니까?
-사라질까 봐요. 그 시절의 기억이.
그녀는 착각하고 있었습니다. 사라지지 않습니다. 사랑은 존재했다는 이유만으로 영원합니다. 어른이 되었다고 유년시절이 사라지지 않는 것처럼, 사랑은 부정할 수도 없고 지울 수도 없지요. 우리가 사랑이 끝났다고 생각하는 이유는 돌아보지 않기 때문입니다. 사랑은 돌아보면 언제나 그 자리에 있습니다. 좋든 나쁘던 우리의 추억.
처음 만난 날, 길고 긴 고백을 전해주었을 때도 그녀는 스토리의 결말은 말해주지 않았습니다. 저는 또 물어보았습니다.
-그래서 지금은 누구와 지내고 있어요? 남편인가요 희준씨인가요?
그녀는 이렇게 대답했습니다.
-제 선택에 후회하지 않으려고 노력하고 있어요. 그러면서도 지난 세월의 의미에 대해서는 애정을 갖고 인정하려고, 또 노력하고 있어요. 언젠가는 자연스러워지겠죠. 노력하지 않아도 그렇게 살게 되겠죠.
속 시원한 대답은 듣지 못했지만 저는 충분하다고 생각했습니다.

한 여자와 두 남자, 그리고 작은 방에 관한 이야기.
어쩌면 아직 끝나지 않은 이야기.
여기서 마침표를 찍으려고 합니다.
이 소설을 읽고 한 번쯤 돌아보시기를. 옛사랑을, 혹은 지금 당신이 빠져 있는 사랑을. 그리고 당신이 꿈꾸는 사랑을.

마지막으로 멋진 사진을 찍어주신 가쎄 김남지 대표님께 감사드립니다. 당신의 감성과 열정에 건배하고 싶어요.

곧 다시 인사드리겠습니다. 더 재미있는 이야기와 함께 돌아올게요.

-2011 가을과 겨울 사이, 비 내리는 11월의 밤에


책속에서:

-나를 사랑해요?
그이는 확신에 찬 목소리로 예스를 내놓았다. 내가 물었다. 바보 같은 질문인 줄 알면서도.
-오빠가 생각하는 내 장점 세 가지만 얘기해줘요.
그이는 준비라도 해 놓은 사람처럼 머뭇거리지 않고 말했다.
-먼저, 너는 타인에게 따뜻해.
-아닌데. 나 많이 냉소적인 사람이에요. 때로는 비관적이기도 하고.
-설령 너의 마음속으로는 어떨지 모르겠지만 적어도 다른 사람을 대하는 태도는 상냥하고 부드러워. 또 너는 꿈을 꾸고 있어서 좋아. 작가로서의 꿈 말이야. 니가 가끔 써주는 카드나 편지를 읽다 보면 글을 참 잘 쓰는구나 싶어. 결혼해서도 그 꿈을 이뤄주기 위해 내가 도와줄게. 그리고 마지막으로, 너는 허영심이 없어. 사치스럽지도 않고.
-그래서 나를 사랑해요?
-나에게 딱 맞는 사람이야. 천생연분이라는 말을 이럴 때 써야 하나? 하하하.
감히 그의 사랑에 대해서 왈가왈부하지는 않겠다. 다만 내가 그에게 떨림과 흥분을 느끼지 못한다는 사실은 움직이지 못하는 진실이었다. 더 늦기 전에 되돌려야 할까? 일단 그이에게 내 마음을 솔직히 전해야 한다. 이미 결혼식장을 잡고 가까운 친지 친구들에게는 결혼 사실을 전했지만 청첩장을 돌리기 전에라도 ‘불안한 결혼’을 막아야 하겠지?

“나는 두렵지 않다. 다쳐도 좋고 버려져도 좋다. 죽을 만큼 사랑한 누군가를 만난다는 행운에 비하면 그런 부작용쯤은 아무것도 아니지 않은가? 오늘 밤도 별이 많다. 언젠가는 밤하늘 아래 별빛보다 더 빛나는 내 사랑의 눈을 보며 행복해하는 날이 오기를.”

“쇼팽이에요.”
그렇게 말하는 희준의 목소리가 떨렸다.
“쇼팽의 야상곡. 그중에서 20번.”
“그렇구나. 매번 들으면서도 누구 곡인지 몇 번인지 그런 건 몰랐어.”
“중요하지 않아요. 멜로디를 기억하고 있다는 사실이 중요하죠. 결국 우리 인생은 기억의 무덤이잖아요.”
“갑자기 왜 진지해지고 그래?”
“쇼팽의 야상곡도 제 이야기의 일부니까요. 이 연주, 제가 미리 부탁했어요.”
그는 피아노 음률처럼 섬세한 목소리로 이야기를 시작했다.


일어나서 그에게 안겼다. 변함없이 꼭 들어맞는 품이었다. 너무 크지도, 너무 딱딱하지도, 너무 헐겁지도 않은 품. 안겨보면 인연이라는 단어가 절로 떠오르는 그런 품. 그는 말했다.
-내일은 아무도 모르죠. 나도 내 마음이 언제까지 이어질지는 모르겠어요. 얼마나 더 누나를 못 잊고 기다릴까요?
-기다리지 마. 난 돌아올 수 없으니까.
-한 달? 몇 달? 몇 년?
-그러지 마. 부탁이야.
-나도 부탁 하나만 할게요.
그는 시선을 창밖으로 돌렸다. 어느새 그의 눈도 젖었다. 가을비치고는 늦은, 겨울비치고는 이른 비가 장마인양 세차게 퍼붓고 있었다. 그는 물었다.
-11월에 비 내리는 날이 며칠이나 될까요?
나는 대답하지 못했다.
-가끔씩 저를 기억해주세요. 적어도 11월에 비가 내리는 날만이라도 내 생각을 해주세요. 당신이 곁에 있어도 곁에 없어도 당신을 기다리고 사랑하는 남자가 있음을 알아주세요. 11월에 비 내리는 날만이라도.
마법처럼 작년 11월과 같은 날에 비가 내리고 있다. 나는 그의 부탁을 들어주었다.
너는 모르겠지? 지금 내 머릿속은 온통 니 생각뿐이야. 너는 어디 있니? 너도 내 생각을 하고 있니? 혹, 곁에 다른 사람이 생겼니? 내가 밉니? 아직 나를 사랑하니?

<B>- 한 여자와 두 남자, 그리고 작은 방에 관한 이야기, <br/>- 사진이 있는 연애소설 </B><br/><br/>11월에 비 내리는 날이 며칠이나 될까요? 가끔씩 저를 기억해주세요. <br/>적어도 11월에 비가 내리는 날만이라도 내 생각을 해주세요. <br/>당신이 곁에 있어도 곁에 없어도 당신을 기다리고 사랑하는 남자가 있음을 알아주세요. <br/>11월에 비 내리는 날만이라도....<br/><br/><B>준희야 너 지금 행복하니? </B><br/><br/>홍대 앞 오피스텔에 살고 있는 준희. 미래도 불투명하고 지극히 평범한 서른 살의 그녀에게는 완벽한 조건을 갖춘 애인이 있다. 가슴 떨리는 마음. 마음속에 있는 북이 둥둥둥 울리는 소리를 한 번도 들어본 적이 없는 그녀이지만 수순처럼 프러포즈를 받고 결혼식을 준비하던 중, 두 사람은 미리 신혼여행을 다녀오기로 한다. 하지만 혼자서 신혼여행을 떠나야 하는 어처구니 없는 상황에 놓이게 된 그녀 앞에 결국 운명은 이미 오래전부터 준비되어온 또 다른 사랑을 펼쳐서 보여준다. <br/><br/>“눈이 마주쳤다. 그의 시선은 정직하면서 노골적이었다. '나는 분명히 당신을 보고 있어요.'라고 말하는. 불과 2미터 남짓한 거리에서 낯선 사람을 그렇게 똑바로 오랫동안 바라보는 일은 흔치 않을 텐데. 시선을 거두지 못하는 쪽은 나도 그도 마찬가지였다. 묻고 싶었다. <br/>당신도 우리가 알던 사이 같나요?<br/>“4시 10분 대한항공 싱가포르행 탑승 시작합니다.”<br/><br/>두시탈출 컬투쇼 PD, 베스트셀러 소설가 이재익. 그의 이름 앞에는 늘 전방위작가라는 수식어가 따라붙는다. 당연한 얘기다. 장편 대하소설 『아버지의 길』, 야구소설 『서울대 야구부의 영광』, 현실과 가상을 넘나드는 기발한 상상력을 바탕으로 한 『싱크홀』에 이르기까지 매번 전혀 다른 장르의 소설을 발표하기 때문이다. 게다가 음악에 관한 해박한 지식을 바탕으로 하드록 로맨틱 에세이 『하드록을 부탁해』도 써냈으니 이쯤 되면 글쓰기에 있어서 불가능한 영역은 없는 것처럼 보인다. 그런 그가 이번에는 연애소설을 썼다. 이재익의 연애소설은 한편의 미니시리즈 드라마를 보는 듯 매장면마다 생생하게 눈앞에 떠오르게 만드는 매력을 지니고 있다. <br/><br/>나보다 한참 키가 컸던 희준의 턱이 내 이마에 닿을 듯했다. 나는 입을 열었지만 말이 나오지 않았다. 희준이 천천히, 또박또박 말했다.<br/>“들려요?”<br/>“뭐가?”<br/>“마음의 북소리가요. 둥둥둥.”<br/>맙소사. 눈앞이 하얘지는 기분이었다. 1초가 1분처럼 느리게 흘렀다. 순간순간의 감정이 증폭되어 뇌리에 새겨졌다. 호텔 복도가 꿈틀꿈틀 살아 움직였다. 바닥에 깔린 양탄자의 붉은색이 지독하게 빨갛다.<br/>넌 어쩜......<br/><br/>세상에는 우연 같은 필연이 있다. 만날 사람은 언젠가는 만나게 되어 있다. 이 소설은 결국 만날 수밖에 없었던 두 사람, 그리고 끝나지 않은 사랑을 추억하며 살아가는 한 여자와 두 남자에 관한 소설이다. <br/>연애소설임에도 불구하고 반전을 거듭하며 긴장감 넘치는 스토리, 결말을 알 수 없도록 열려 있는 이야기의 구조는 마치 추리소설을 읽는 듯한 생동력을 지니고 있다. 어쩌면 남자가 쓴 연애소설이라서 그런지도 모르겠다. 그만큼 더 매력적이고, 독특하다. 그래도 역시 연애소설이다. 게다가 이 남자, 여자의 심리를 알아도 너무나 잘 안다. <br/>이 책의 마지막 장을 덮고 난 뒤에는 가사를 음미하며 건즈 앤 로지스의 ‘노벰버 레인’을 들어볼 것을 적극 추천한다.